宋原给宋涯做了粉蒸肉和西红柿牛肉打卤面，这是她高三下晚自习最爱吃的。
    她那会儿知道晚上吃东西容易长胖，但还是忍不了几天就缠着宋原给她做，每次都吃的肚皮溜圆，瘫在沙发上掀开衣服晾风。
    有时候实在撑得厉害，还会喊哥哥给她揉揉。宋原洗过碗，手凉凉的，揉她肚皮的时候她舒服的直哼哼。
    宋原揉她肚皮的时候就反思，下次不可以做这么多了，可是到了下次，他又觉得做少了宋涯吃不饱，于是陷入死循环。
    就像现在，宋原又做了很多。
    他现在在建材市场算有一席之地了，最近也开始带徒弟，只是宋原走的这些年，他生活过的潦草，饭是想起一顿做一顿，味道什么的也不在意。
    所以他很紧张，宋涯是否能吃得下。
    宋涯一口一口吃着，却在想别的事。
    吃过饭，宋涯要刷碗，宋原不让，把她挤出厨房，要她去看自己的房间。
    宋涯提着行李来到自己房间，跟自己离开的时候并没什么区别，桌上也没有落灰，她走的时候凌乱的书架也摆放整齐了。
    宋涯在床上坐了一会，心念一动，悄悄走到了宋原的房间。
    是整洁的，但总觉得空空荡荡，好像没有人住过一样。床边有一个小小的床头柜，宋涯记得自己小时候，每次宋原把她留在家里出去干活，她都会把自己塞外床头柜和床的缝隙之间，等着宋原回家把她捞出来。
    打开灯，宋涯发现灯座下压着一张小小的照片。
    宋涯拉出来，发现是自己离开家前一天郑理给她拍的拍立得。
    她记得自己是随手放在制服的口袋里了。
    拍立得的边缘已经磨损严重，可以看出是被无数次的捏在手里留下的痕迹。
    宋原走过来扣了扣门，没有责怪她进他的房间，只是说，“洗澡水烧好了。”
    宋涯扭头说，“奥，好，谢谢哥。”
    宋涯在家待了两天了，发现了一些痕迹，比如宋原已经把书房电脑里的A片删干净，比如她那天穿的制服整整齐齐地摆在衣柜里，比如她的白色床单上，有一块小小的，洗不掉的东西。
    第三天，吃完晚饭，宋涯约他出去散步。
    宋原说好，但是碗不能久放，要洗完才能去。宋涯靠在厨房门边看他洗碗。
    他真的是挺拔又干净的男人，头发比板寸稍微长一点，胳膊因为常年干粗活结实有力，手指骨节粗大，宋涯上高中的时候有一次跟他比过，发现自己的大拇指居然还没有他的小拇指粗。
    宋原发现宋涯站在门边，手还放在起泡的水池，转过头赶她，“去，客厅里坐着等，一会儿再溅到你身上。”
    宋涯踮起脚搂过他的脖子吻上去，但很快放开，转身回到客厅，留他在原地出神。
    再过几天就是春节，小区里物业已经挂上彩灯彩绸，傍晚小孩子都获得父母的首肯跑出来玩耍，女孩子站在花坛边捏着细细的呲花绕圈，男孩子点燃擦炮塞进下水道。
    宋涯皱眉，“这么皮呢。”
    宋原在旁边轻笑，“你小时候比他们皮多了。”
    宋涯好久没有见到他这样的笑容了，也呵呵的跟着笑，还用肩膀撞他，“我怎么了。”
    宋原低头看她，目光比傍晚的霞光还温柔，“你，你把一楼大爷放在楼道的大水缸炸裂了，水流了你一身，我接到电话赶过来，你还有脸哭。”
    “那我一个小孩子，吓到了不就只会哭。”
    宋原摇头，“那翻墙去人家院子里偷枇杷，结果裤子划烂了不敢回家的是谁。”
    宋涯转转眼睛，朝宋原露出一个假笑。
    “非要爬小区景观池里的假山，结果掉进去的是谁。”
    “趁我不在家偷偷骑我的自行车，结果摔的膝盖流血不止的是谁。”
    宋涯撇撇嘴，“那我也有做好事的时候啊。”
    “比如？”
    “比如……”宋涯走到宋原前面，转过身面对着他，“你给我买呲花放，我就告诉你。”
    宋原捏她的耳朵。
    “做坏事，就装可怜，做好事，还要跟我谈条件。”
    天渐渐黑下来，傍晚在外面玩耍的小孩都被妈妈喊回家了，小区里亮起一盏一盏的路灯。
    宋原握着一大把呲花，蹦蹦跳跳好像回到小时候，准备找个暗一点的地方给放了。
    “完蛋，”她停下来，“忘记买打火机了。”
    宋原摸出一个打火机和一盒烟，“有也不给你用，烧到手怎么办。”
    他抽出一支烟，点燃，深深吸了一口，等到烟头火星明显的时候递给她，“用这个。”
    宋涯点燃呲花，转着圈绕，宋原站远了点，找了个风口，抽着烟看她。
    快放完的气候，宋涯说，“哥，你还记得我第一天上小学，老师让我们在本子和书上写名字，我全部写的都是你的名字吗。”
    宋原吐出一口烟，“记得，我那时候脾气爆，还打了你。”
    “后来老师问我，为什么写哥哥的名字。”宋涯点燃最后一根，朝宋原走过去。
    呲花映亮宋涯的脸，宋原看着她，觉得她好像长大一些了。
    “我说，因为我是哥哥的，所以我的东西也都是哥哥的，在它们上面写主人的名字，难道不对吗。”
    宋涯站到宋原面前，“宋原，我做过最好的事，就是做你的妹妹。”
    烟花放完，宋涯踮起脚吻住宋原，宋原迟疑了一下，遂扣住宋涯的头加深了这个吻。