不知今夕何夕。我看清风是卿，我看月影是卿，捕风风不停，捉影影不应，惊坐起，不知今夕何夕。唯恐卿卿不入梦，推窗请风进，熄灯把影留。”
    他的秦卿再也不应他，他的清风月影也不应他。
    她想起月陇西说……不，不。或许此时该唤他月一鸣！
    卿如是的手紧抓在纸上，纸面被她的指尖揉皱，她咬牙低唤，“月一鸣……！”像是从牙缝中挤出来的字。
    他说，有一晚他被梦魇着了，坐起来就拿刀子扎透了手。那时候他已经接近疯魔了。何时能死，何时能去找她都是他每日苦思冥想的问题。
    她道这幅画的题字为何如此潦草，失了他那一手狂放草书的精髓。原是他在画这幅画之前右手就再也不能握笔。可他却执拗地用右手题字，写下了无生意的念她句。
    白墙上挂着数幅佳作，一片沉闷死寂。卿如是记得自己这世醒来后，翻找过现存于世的秦卿画像。发现几乎都出自月一鸣之手，画中的她从来没有笑容。彼时以为是月一鸣为了抹黑她才这般为之，如今……他不怎么常见她对他笑啊。自她死后，想必也再画不出她的笑，心境苍凉，如何作画。
    “偕老共卿卿。”
    “夜深，频梦卿。”
    “莫将闲事恼卿卿。”
    “有时醉里唤卿卿，却被旁人笑问。”
    书架上陈列的书籍中，随意翻来便有写满如此字句的纸笺滑出，几片上落着泪滴干后留存的痕迹。或有她生前最喜爱的几种花的花瓣作书签，顺着书签翻开，上边是月一鸣生前的手记。
    “奇怪，卿卿为何就瞧不上我呢？”日期是她入府的那天：“倘或她一直不动心，我便要永远等着她？情愿如此。”
    “卿卿病了。整日坐在屋里看书，能不病吗？想知道她写的什么。书中的颜如玉有我半分好看无？为她的暴殄天物感到痛心疾首。”
    卿如是失笑，泪水却被这一笑骇得洒出来了些。
    “想跟卿卿要个孩子。她陪着孩子跑跳，就不病了。想跟她有个家。”
    “风和日丽，无事可做。就去逗卿卿。”
    “廊桥拿回来的毽子，好像有些脏了。可怜我一个大男人也不知该如何清理这些东西。”
    “想知道她口中的崇文先生究竟想了些什么。整得跟邪。教似的，卿卿觉都不睡了。”
    “听闻半月后新庙有灯会，我想带卿卿去玩，苦心筹备多时，命人买来灯笼挂满扈沽城。料她定被我感动。满心期待，最后她却不愿跟我去。失算，失算。下回问问采沧畔何时能不办斗文会。不是我说，他们这文会是否办得频繁了些？？？都快赶上我跟卿卿行房的次数了。整日里为些死物而醋，我也十分无奈。”
    “翻了几日崇文的书，竟觉他的思想与我幼时杂七杂八想的那些东西差不离。虽不能完全通透，但于我而言很好理解。我觉得，我也能跟卿卿作知己。”
    “卿卿去雅庐抄书，竟整日里只煮面条来吃。瞧着心疼。”
    这一年所记少之又少。
    “兴许是反骨作祟，我近期瞧着惠帝愈发不顺眼。”时间是秦卿被废双手的前几日。
    这之后很长一段时间他都没有再继续写。日头跳跃了几年，他写道：“谋反，可行。卿卿，等我。”
    在这之后，又是很长的一段空白期。
    “卿卿……真的不要我了。”日期停留在她下葬的那一天。
    此后，月一鸣再未续笔。年少的情思彻底被尘封，化为深情，只行而不言。
    卿如是无意抬手抹了抹眼。摸到满手的泪。
    她哽咽着，喉头酸涩。忽察觉到余光里站着一个人。
    月陇西就伫立在门边，天光乍泄，倾覆在他身后。他就那般凝视着她，眼角猩红，须臾，他忽然抿唇轻笑了声，哽咽道，“秦卿，别来无恙啊。”
    话音落的一瞬间，卿如是跑过去紧紧搂住了他。
    顷刻天光覆身，卿如是有种在时空中徒步跋涉，终于回到前世的晕眩感。她目光盈盈，颤声唤道，“月一鸣……”几个字咬得百转千回。那是一种过尽千山万水后与子重逢的dàng气回肠。