直跟着刘家安，他就算真的注意到我，也没跟我说过话，”简成蹊道，“这个一见钟情还是太不合理了。”
    “怎么不合理，小说不都是这么写的吗。而且你那时候肯定很可爱，值得爱，”高新野缓缓地伸出手，“你说他给你写了字条？”
    “嗯，”简成蹊摸羊下巴，没看高新野，声音闷闷的，“我扔垃圾桶了。”
    高新野想去触碰简成蹊鼻尖的手僵在了半空。
    “那你讨厌他吗？”不知为何，高新野的声音里丝丝对这个答案的期待，尤其是见到简成蹊摇头后，他张了张嘴，就要说什么了。
    “我真的很少讨厌什么人的。”简成蹊比他先开口，“但如果真的要说出来一个，我很讨厌国安的秘密警察。”
    “我们不聊这个了吧，”简成蹊抬头，抿着嘴笑了一下，“我们讲点开心的。”
    “……好。”高新野的错愕很短暂，然后不露声色地收回手，也对他笑。
    第18章 这个牢我要坐一辈子
    “我们讲点什么呢……”简成蹊突然也找不到话题。他想问高新野这五年来都怎么过的，但又不知该从何问起，也不知道自己以什么身份问。
    但alpha和omega共处一室后，语言就不是唯一的jiāo流渠道，他们不好意思开口，但很自然地一起面对面侧躺在那张小床上，活宝夹在他们中间，霸道的占了好大一块片，在高新野开口前，他一直在揉小羊热热的耳朵。
    “那是什么？”高新野指了指他背后那堵墙，还有旁边角落的，问。他记得自己离开前，地下室的墙虽然脏，但并没有这些痕迹。
    “这是……”简成蹊在床上坐起身，看着那上面潦草的自己都快认不出的字迹。他第一眼的时候有很强烈的陌生感，可当他在心里磕绊地念出来，他仿佛又重回到了那个凌晨。
    同时他听到纸张对折的声音。他扭过头，看见高新野已经走到了桌前，拿起他写过的稿纸和报纸看，那上面的书写也难以分辨，但高新野很认真地用手指一个字一个字指过去，然后说问：“他叫宋渠？”
    “嗯。”简成蹊也离开了床，站到了凌乱的书桌前，同样也是高新野旁边。
    “为什么取这个名字？”高新野问。
    “一定要有为什么吗？”简成蹊反问，“我可能只是突然想到这个姓这个字，就这么写下去了。”
    高新野当然也想过这个可能，但他听过简成蹊太多的长短故事，里面名字大多是有寓意，比如《是月色和玫瑰啊》里的张时夕。简成蹊并没有在出版稿里提及，但在讲给高新野的初稿里，他写过在张时夕出生的那个山山水水的南方，有个美术馆的设计理念是“风啊，水啊，一顶桥”。于是当江崇第一次跟张时夕回南方，他从飞机上透过云层往下看，他对身边的张时夕说——“山啊，海啊，张时夕”。
    “我以为这是你的偏好。”高新野道，“你以前也跟我说过，取个跟主题契合的名字，你写着都更有手感。”
    简成蹊抬了抬眉，有种被高新野说中，但自己又不知道该怎么接话的微妙感。他的字迹真的很难分辨，高新野看得很费力，简成蹊就从衣柜最底下拿出一台笔记本电脑。他已经很久没用了，电脑不仅落了灰，电量也低得开不了机，简成蹊就把chā头chā上，等待开机的几分钟里他还是站在高新野旁边，和他一起看，高新野的手指停在某个分不清的字上不动，他就会把那个字读出来。到了第七八行，高新野看到简成蹊把煤炭未完全燃烧的气味比作书本拆封翻开后的纸墨香，他的手停在那儿了，侧过头看简成蹊，问他这是什么时候写的。
    “就前几天，”简成蹊含糊道，并不想跟高新野说那天晚上都发生了什么。他坐到了启动好的电脑前打开了文档，问高新野还看吗。
    高新野当然看，把纸张都放在了简成蹊手边。简成蹊打字的速度特别快，眼睛只看屏幕，但手指在键盘上迅速地点击扭动，发出此起彼伏的“咚咚咚咚”的声响。
    “怪不得你每次来树洞室都是带打印好的a4纸，”高新野道，“这样