他屈起食指，力道不轻不重地带走他脸颊处的泪水，然后又抬起拇指，粗糙的指腹甫一接触到长睫，林知年就仰起脸，乖乖地闭上了眼睛让梁川故摸。
    他的脸还没有梁川故手掌大，也只有双颊处有点轻微的肉感，摸起来很是舒服。梁川故擦着擦着，不知道怎么就摸到了他左颊那颗小痣上，只是轻轻碰了一下，林知年就瞬间睁开了眼。
    他应激般地攥住了梁川故的手腕，因为肌肤相触的缘故，梁川故能感觉到从他手心传来的细微颤栗。
    他眼眶里一直有泪，但确实有那么一瞬间，那里面没有了楚楚可怜的神色，反倒梁川故想起了正常时候的林知年。
    “……冒犯了。”
    他收回手，用圆桌上的餐巾纸仔细擦拭掉手上的泪水，微微往后仰身靠在椅背上，眉眼淡淡，又恢复了他一贯的、冷漠不近人情的模样。
    他没有再给林知年一个眼神，而是抬起腕表看了一眼，看着指针指着的第九个罗马数字，脸上的表情差一点绷不住。
    “把他送回去，现在，立刻，马上。”
    他语气差得要命，陆文在电话里一听就知道这两人之间又出了大事。
    “……哥哥？”
    直到他打完电话，林知年还是一副状况外的模样，红着眼小心翼翼地询问，看上去颇为不知所措。
    “是知年做错了什么吗？”
    梁川故闻言抬眼沉默地看了他几秒钟，似乎想从他天真无辜的眼神中看出谁的影子，却最终一无所获。
    “不要有心理负担，你什么错都没有，是我的错。”
    他这算是趁人之危吧，梁川故心想，林知年现在和小孩子又有什么两样。
    而把这么宝贵的时间，浪费在和小孩子玩你退我进小游戏的他，才是真的错得离谱，愚蠢到家。
    “一定是知年做错了什么，惹哥哥生气了，否则哥哥看起来为什么这么不高兴。”
    他脸上泪痕犹在，却伸手想为梁川故抚平皱紧的眉头。
    梁川故稍微偏了一下头，林知年的手便只是堪堪触及他的眉尾。
    他眼眸中的泪光像是在隐隐闪烁，手指在半空受伤般的蜷缩了一下，好几秒之后才慢慢收回去，与另一只手无措地交叠起来。
    “梁总！”
    陆文从助理办公室飞奔而来，看着的就是这两位卧龙凤雏相顾无言，唯有林知年泪千行的诡异情景。
    救命，他又想脚底抹油溜了。
    “林少爷……”
    “送他——”
    “我跟你走。”
    梁川故还没说完，林知年就已经从座位上站了起来。他声音里还带着明显的哭腔，只是现在低着头，垂落下来的中长发遮住了他通红的眼眶。
    梁川故的西装外套穿在他身上有些大，显得他整个人愈发清瘦脆弱，连陆文这种真直男看着都有些不忍心。
    “老板，这……”
    梁川故也站起来，从他这个角度看去，正好看见林知年抿紧的唇和冷白的下巴，他的目光在那上面停留了一秒钟，脸上依旧看不出什么表情，像是在看一个素昧平生的陌生人。
    “他要跟你走，你就带他走，还有什么好的说吗？”
    陆文脑袋里直接拉响警报，还没找到角度张口为自己辩解，林知年就已经又出招了。
    “是因为哥哥不要知年，知年才跟别人走的。”
    他有点哽咽，但又堪堪忍住了，不知道出于什么心思，像是不想在梁川故面前太过失态。
    但是听起来太可怜了，像一只被弃养的小狗，迫不得已离开主人，要跟着陌生人走。
    梁川故绕开圆桌，朝林知年走了两步，最终停在离他极近的位置，依然是以一种居高临下的淡漠姿态看着他。林知年没有抬头看他，绣密绵长的睫毛像两把泪扇一扑一扑地遮住了清澈的桃花眼，只是实在忍不住的时候才抽噎一下，连肩膀都在细细发着抖。
    梁川故看了一眼腕表上的指针，现在已经是七点五十了。
    他这辈子没吃过这么长时间的早餐。
    而这一切，都是眼前这个小孩子一样的病人造成的。
    不知道是突然良心发现还是怎么的，梁川故莫名想起在教堂举行婚礼的时候，神父问他们是否愿意缔结婚约，无论健康还是疾病，富有还是贫穷。
    他曾在神的面前承诺，会爱着他、照顾他、尊重他、接纳他，直到生命尽头。
    当时他想的是什么来着？
    他不信神，所以无所谓说谎能不能上天堂。
    当时的林知年应该也是抱着同样的想法做出那样的承诺才对，毕竟除了婚礼上那一次，他从来没见过林知年戴他们的婚戒。
    最开始那段时间他还是戴着戒指的，在某些失眠的夜晚，他也偶尔产生过履行丈夫义务的想法，也想过要把那些宝贵的时间拿一部分出来多陪陪林知年。
    直到有一次他早上洗漱，正好碰见林知年刷牙，他看着他空落落的左手无名指，才明白所有对家庭的憧憬不过是他一个人自作多情的痴心妄想而已。
    从那以后，那枚戒指就被他收进衣帽间落尘了。他加班的时间越来越多，也有原因是他不想回到那个见证笑话的家里。
    姑且称之为“家”吧，其实也不过是一个精密的笼子而已。他说林知年没本事飞出去，他自己其实也被困在里面。