不开心。
    对面停了十几秒，即刻一个语音电话进来。郝思加让白睿德离远一点，他跑到安静的地方，等丁昭接通，上来就是一通问题：“你干嘛啊？迷路？护照掉了？还是有人找你麻烦——说话啊！”
    教堂在灯光中投下阴影。他就是老派，不喜欢虚虚实实，要一切都清楚。明明很容易做到的事情，为什么大家都不愿意去做？非要叠上那么多层模糊的滤镜，让最本质的东西疲倦于试探中。
    有人与那片阴影重叠，远远向他走来。丁昭眯起眼，对方的身影逐步清晰。
    他对郝思加说：“没事，我打错字，先挂了。”
    无人骚扰，他不介意在这里坐一整晚。有人，还是此刻最不想见到的人，就另当别论。
    “丁昭。”
    程诺文喊住他，“能不能占你一些时间？”
    “你想谈工作？可以发邮件给我。”
    “不是。”
    程诺文走到明亮处，那张脸不再被阴影遮挡。原来不是紫外线格外开恩，他面色呈现一种不健康的苍白。
    他手心攥着一张纸，捏得非常紧，“我有话想对你说。”
    说什么？多挤出两句对不起吗？丁昭升出一股强烈的厌烦，“我不想听，也没义务听。”
    “十分钟，”对方急切道：“十分钟就好。”
    十秒都嫌太多。丁昭回过身，“‘有话和我说’？避开两个月，现在突然找我，程诺文，你是不是觉得这样一来一回耍我好玩？别以为你今晚替我挡酒很伟大，你开不开刀、多喝两杯会不会死，和我没有关系。”
    “你怎么知道我开……算了，那个不重要，”他努力维持语气稳定，“这段时间我避开你不是为了耍你，是因为我不想在自己还没有确定清晰的认知前来打扰你。”
    “那你现在在干什么，逼我在这里听你说话就不是打扰了？”
    程诺文暂做沉默。他别过脸，手按住左腹，很慢地吐气。
    丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉还是倒掉，都是一样的，没有任何作用。我没求你。我不欠你。”
    “我明白。我考虑了很久，我不会再试图改变你和你生活，你……不需要这些。需要改变的是我，一直是我。”
    他闭一闭眼，诚恳问：“只用你十分钟，最后一次，可以吗？”
    海滩无人到访。夜晚涨潮，海浪拍打岸边，几乎与心跳同频。
    许久过后，丁昭说：“你还有九分钟。”
    程诺文仿佛获得暂时的赦免。谢谢，他轻声说，抚平那张皱巴巴的纸，“这两个月我去看过心理医生，他建议我，如果有些话没办法直接说出口，可以试着先写下来，所以我写了。”
    “八分钟，你不会想让我一个个字读过去吧。”
    程诺文摇头。两个深呼吸过后，他下定决心，念道：
    “——实在不知道从哪里开始写，这是第十二遍整理开头。医生说一开始是会这样，像小孩学走路，只能慢慢来，一点点记录当下的感受。
    “我的房间，望出去有座教堂，上面是尖顶的十字架。有次遛狗，我们一起走到徐家汇的天主堂。外面有新人拍婚纱照，你突然对我说，要是能在这么漂亮的地方结婚，感觉一辈子都不会舍得分开。我没回答你，现在可以写下：那时我竟然和你想得一模一样。
    “为什么当时不说？仔细想，是因为如果我说了，你肯定会追问我很多问题，有些我不知道怎么回答，有些我也不敢回答，所以不说比较方便。你那么认真，很多时候，你都表现得很直接：你必须知道那个答案，或者说，你要求我说出那个答案。我却只能逃避。
    “这么写了，才发现类似的瞬间太多，搞得我脑子太乱，选不出接下来该写哪一个。只有一点是明确的，我不想再遮遮掩掩，让这种瞬间变得更多。从现在起，我需要清楚我喜欢什么，讨厌什么，然后学会向我信任的人表达这些感受。首先，我要试着写完整这句话。”
    他的声音到心，拿纸的手，均在激烈颤抖。
    “我，程诺文，重度回避型依恋者。我不是健康的人，健康的人不会伤害别人。因为我曾经被伤害过，所以我选择用同样的方式伤害你，以为这样可以保护自己，却从来不去想我喜欢和你待在一起，是一种接纳，是我想要——
    “再去爱一个人的征兆。”
    第88章 坏发展（1）
    两个月，程诺文频繁造访边晔友人的工作室，在心理医生对面的单人沙发上讲述经历*。
    头两次成效甚微，他与医生大眼瞪小眼，防御机制让他说出口的所有信息都经过筛选，不外乎“我以前虽然过得不好，但我足够坚强，早已挺过去不算什么”，输出的语言非常刻板。
    医生对此十分包容，听过一笑置之，请他下次再来。于是程诺文给自己定了期限，事不过三，如果第三次见面依旧没有改变，就不再去了。
    那天他坐上沙发，从打开的窗户望出去，外面云层很低，天气阴恻恻的。医生没有坐在办公桌后，而是换到程诺文对面的一张扶手椅。
    能不能关上窗？程诺文问。
    你不喜欢流通的空气？
    下雨的话雨水进来会打湿。
    但现在还没有下雨，不是吗？
    程诺文没有争辩。医生稍作停顿，转而问他养的狗最近怎么样。
    不乖，还是不听话。
    与狗建立关系，比起与人建立关系，会不会更简单点？
    我觉得是一样烦的。
    哈哈，小狗也许会不听话，却不会推开你。
    医生继续道：而对于周围的人来说，你更难接近，更难取悦。当他们靠近你的时候，你下意识总是先推开他们。
    他沉默，窗外风声呼啸而过。为什么不关窗？
    医生：我有答案了，可这答案不是你说的。nate，一个人沉浸在自我的漩涡中太久，看到的东西都是旋转且模糊的，时间一长，会分不清现实，那时候旁人再想搭把手捞起他，会变得很难。
    程诺文皱起眉，医生接着问：你应该遇到过可以包容你的人，愿意倾听你、接受你，也不会逼你，每次都会耐心发觉并处理你的情绪——类似这样的人，是吧？
    是。他脱口而出。医生鼓励多聊一些。他却一下子卡壳，说不出了。
    医生：要不从第一印象说起吧。
    程诺文思索片刻：第一次见到的时候，看我都是低视角，要抬头才能看清楚。我就想，蛮好的一张脸，为什么不能自信点？当时他在我手底下做事，脑子和团浆糊一样，每天都被我骂，我还以为他橡皮泥做的，软塌塌没有主见，后来才知道，他……其实很倔的。
    医生嗯一声：不用停下，可以往下说。
    特别认死理，对待感情很专一，让我觉得很难应对，以前——
    程诺文收拾心情，叙述了与许方纶的过去。医生没有给与评价。
    有段时间，我经常反思是不是因为我做错了：为什么是我碰到这种事？从那之后我就不想和任何人建立什么关系了，但又一直觉得缺了些什么，所以我养了狗，这样回家就不会特别安静，不会只有我一个人被剩下的感觉。
    之后他和我住，帮我教狗，我一开始有意画了条线，想保持距离。从小到大我都是一个人，习惯了，后来谈恋爱，与人同居，双方都太忙，很少有时间过这样的生活，所以我以为，我是不喜欢有人长时间在身边的。
    可是和他待在一起，好像变成一件很自然的事情。哪怕只是遛狗、闲聊，帮他分析工作，我都不会觉得时间难熬。有时候加班，想到过会回家，我还会期待。因为我知道无论多晚，我打开那扇门，都不再是一个人。
    医生问起丁昭搬走的原因，程诺文又不说话了。医生问：所以他逃跑了吗？
    是我推开他。我对他做过很多不好的事情。
    他缓缓说。回忆拖他下水，卷进最深处，中途几次停下，再开口时语气添两分压抑。
    医生：一位安全型依恋者总是忠诚而可靠的，尤其像你这样的回避型依恋者，可以从他们那里获取极大的慰藉和安全感，但他们不是受到伤害就自动痊愈的圣人，如果你保持回避的状态，他们会疲惫，会伤心，当然也会选择离开你。
    我明白，就像东西坏了，关系破碎之后是没办法修补的。
    是啊，覆水难收，老话嘛，但你还是想补偿他，换句话说，你在尝试与他重建一段新的关系。
    程诺文苦笑：他不会原谅我，我都不能原谅我自己。这半年我经常失眠，有的时候想起他就会一直想，我告诉自己不能这样，没用，身体可以比大脑快一步回顾过去所有的片段，和放电影一样。
    医生不言语，让他继续。
    我越想，就越觉得他没有原谅我的理由，我真的很重地伤害过他。我推开他，推开很多人。我没有把握可以维持一段稳定的关系，所以在他们发现真实的我，对我感到失望之前，不如不要开始。
    他回到壳子里，这么做，当下确实会轻松那么几秒钟，可是之后那种胸口被开洞的感觉不会随之消失，积累过后，它们将变成盘旋不去的阴云，层叠在一颗本就脆弱的心上。
    医生温和道：你受过伤害，童年、成年，家庭、恋人，面对别人对你犯下的那些错误，你是值得同情的。然而你没有治愈成为健康的人，而是在下一段关系中变成加害者，犯下同样的错误。这些感情上的创伤如果不能正确地解决，会发展成应激反应，你必须重新面对。这个过程会很艰难，但其实，它只是迟到了而已。
    对方给他递纸。脸颊有什么湿漉漉，程诺文一摸，起初不敢置信，以为是天花板漏水，抬头愣了很久，才知道流泪是本能做出的求救。
    窗外狂风怒吼，暴雨终于来了。医生起身关上窗户，再次回到程诺文面前。
    过分的压抑是渴望的表现，nate，你仍旧渴望爱，渴望被爱，同时你又打心底认为自己不会再获得这样的机会，所以你选择保护自己。就像摔倒，有些人疼过，会爬起来，并且继续走，不害怕再次摔倒。另一些人，他会避免一切导致摔倒的可能，降低这件事发生的几率，演变到最后，他甚至不再走路。因为不走路，就一定不会摔倒。
    医生在纸上轻划两道：你需要学会表达。从现在开始走路，还来得及。
    念过半张纸，程诺文视线低垂。来冲绳三天，他关在房间里尝试表达，却发现写出真实感受比起编造完美的谎言更像一种拷问。
    他要把自己翻来覆去锤炼，才能往下写。讨来的这十分钟，是他对过往三十三年从不整理自己的追责。如今一片一片梳理，他发现自己竟然如此残缺。而在此之前，有个人无畏到试图拼凑起这样的他。
    “——你搬走之后，我尽力否认过这个事实，以为可以回到原先的秩序，我骗自己说你不重要，我给叉烧找老师，没有一个教得过三天。连我的狗都知道，没有你的生活根本无法忍受，只有我，还想着骗自己。
    “以前我觉得这样很安全，情绪强烈的时候如果不去在意，它们自然会消失，我也不用再感觉到什么，继续一个人往下走，不需要谁。我以为这是坚强的一种表现，不向任何人妥协，可以永远都活在自己的世界里。”
    上帝创造程诺文时，给了他汹涌的感情，却忘记给他表达的能力。他当胸口那些滔天巨浪是一种无法消化的痛苦——不去思考，再隐藏起来，那是小时候的他唯一做得到的事情。
    身体再次涌上剧烈的情绪，压得五脏六腑都是沉甸甸的，程诺文暂停，知道这一刻的来临是必然。
    “但你进来了，我的世界明明什么都没有，你却不在乎，你亲手在里面为我建出很多新的东西。每个早上，每个晚上，你努力想让我看到更好的可能，我却不回应你。我挑剔你，逼你后退，再亲自打破那个世界里你为我建立的一切，直到里面变成空的，我还将那种虚无理解成是一种解脱。
    “我和你说过，长期关系走到最后，彼此会给对方看到最丑陋的一面。我没有信心当你发现这样的我时，还愿意继续留在我身边。那么在此之前，拒绝你，好像变得容易接受一些。”
    丁昭曾捧给他一颗真心。他说，我不需要。
    他不敢要。他怕要了之后，必须回以一颗同等重量，甚至更沉重的——等到两颗心相撞后破碎，那时又该怎么办。
    “这么写的时候，我偶尔会有种旁观者的心态，看着这样做的人说：胆小、脆弱、不成熟。然后发现，这样的人和我合在一起，变成一个叫作程诺文的人，他什么都不懂。三十三岁，不比十岁小孩来得更明白感情的重要。小孩都知道，如果喜欢一个人，就要对他足够好，而不是因为害怕他不够爱自己就抽身离开。”
    医生的建议：想爱的人，会不会再接受他、爱他，这些他无法控制。但展现给对方真正的自己，告诉他真实的感受，重新认识爱、面对爱，将自己交给感情的判断，是他目前能够做到的。
    当然不可避免的，人会再次受伤，但一直不走路，两条腿会慢慢萎缩。一直不敞开自己，心也会逐渐麻木。
    使用它，让它痛，跳动过后才算生命。
    放下那张几乎被揉烂的纸，程诺文长出一口气，最后看向依旧坐在沙滩上，给与他十分钟的人。他努力对上他的眼睛，哪怕想象中，那里面可能蕴含愤怒、厌恶，又或者一切褪去后的波澜不惊，他都准备接受。
    “你不是同事，不是租客，也不是属于我的什么。我只想告诉你，丁昭，遇见你，是我生命中发生过最好的事情。”
    --------------------
    *看了几集《扪心问诊》的后遗症，非常不专业，只是试图借用咨询这个方式打开程诺文给大家看。
    第89章 坏发展（2）
    超时了。