唾沫是双方共生的根源。
    下车前十多分钟，两人仍吻得难舍难分，不知谁的电话响，陆与闻当听不见，又将方雨的嘴唇嘬了很久，直到方雨软绵绵地推他，推了几次才舍得把人放开。
    场记打来的电话，询问他们到哪了。
    剧组其他几辆车比他们晚出发近半小时，估算该落后几十公里路。
    陆与闻回答还没到，挂了电话叫司机停车，下去抽根烟。车上终于只有他们俩，方雨脸上潮红一片，胸口起伏明显，他没问陆与闻要干什么，任由陆与闻掀开他的衣服，张嘴咬上脆弱的部位。
    方雨失声叫了出来，陆与闻像婴儿吃奶那般紧咬着不放，最初的痛觉过去后，他竟从中察觉出奇异的酥酥麻麻的快感。
    “老公不要，好奇怪。”方雨一边说着不要，一边还要将胸口更挺进一点。他跨坐在陆与闻腿上，衣服被掀起大半，陆与闻的脑袋埋在他的胸口，这样的亲密令他羞耻难耐，胸口每腆得高一点，脸便更红一些。
    他在胸前的刺激与深深的羞耻中体会着无法言诉的快乐。
    陆与闻放过了方雨，胸前的玩意几乎要破皮，方雨啜泣了两声，而后竟向陆与闻送上未被蹂躏的另一边，“这边，这边也要。”
    “要什么？”陆与闻注视着他问。
    方雨说不出口，只会无助地喊老公，哭腔磨得陆与闻某处很硬，心房却很软。
    陆与闻将方雨的衣服拉了下来，手留在里面，一边玩弄一边诱哄：“很舒服是不是？想要的话，以后每天都告诉我一件你的事，你想要的都给你。”
    方雨知道自己又掉进了陆与闻布下的陷阱，他顾不得逃，他只想陆与闻疼爱他被忽视的另一侧胸口。
    车开到集合点，剧组其他车辆陆续抵达，两人还在车上没下车，但坐姿已然规矩了许多，亲密行为只剩相互拉着手。
    陆与闻看一眼方雨，方雨正好扭头看过来，眼神胶着数秒，陆与闻使了点劲抓牢方雨的手，直盯盯地看着他，轻声问：“坐到老公腿上，再亲一会儿？”
    方雨瞟了眼车窗外经过的剧组人员，陆与闻说看不到，方雨低头，手试图挣了挣，片刻后突然凑到陆与闻唇上亲了一下。
    “马上要开拍了，我们不能影响状态，我没有不愿意，你知道我想要的。”方雨小声说道，许是怕陆与闻误会他又拒绝了他，于是继续用嘴唇轻轻地碰陆与闻的唇。
    陆与闻勉强接受了方雨的解释，按着人的后脑勺有一下没一下的亲，亲够了才把人放开，眼里含着笑意，没说别的话。
    剧组最后一辆大巴赶到，两人下了车，接下来是紧张忙碌的上妆换装，等群演和摄像灯光就位便要开始走戏试拍。即将拍摄的是电影的第一场戏，也是整部电影最为重头的戏份之一，珠宝行被劫。
    下车后两人分头做准备，方雨自陆与闻离开身边的第一秒，便觉得从那片缺氧的水域挣脱出来。他看了看四周，远处的公路被太阳炙烤得冒着热气，几棵树木的枯死仿佛全因本次高温。
    这是入冬以来气温最高的一天，方雨收回视线，他被助理领去剧组临时搭建的化妆间，在人群中忽而敏锐地捕捉到一道目光，像是从未离开过他分秒。
    陆与闻隔着黑压压的人头看他，见他看过来才点了下头，视线回到正和他说话的人身上。
    这一刻方雨觉得，其实他从来没有离开那片水域。
    正午时分的珠宝行只有陈秉万一位客人，当斧头砸向靠门的玻璃柜台，玻璃爆裂声清晰传进陈秉万耳膜，连同导购员尖利刺耳的叫声。
    陈秉万还记得前一分钟导购员的推销语，她说这枚戒指寓意一生一次的爱，话音刚落，面前的玻璃柜面迅速出现裂纹，裂纹蔓延扩大，他看中的那枚戒指湮没在碎玻璃中。
    陈秉万这时回头看见闯进珠宝行的一行人，头戴黑色蒙面头套，露出眼睛和嘴巴。为首的人手持一把大斧头，眼神尤为凶戾，逼近的身手和步伐不像亡命之徒，倒更像来占领地盘的万兽之王。
    化妆间隙，方雨没有翻阅剧本，他早把剧本里的每一个字都记得很牢。他闭上眼睛，在心里为陈秉万补全他的故事，以陈秉万的视角讲述揭晓的故事。
    每个故事都起源于一场意外，电影开头是歹徒抢劫珠宝行，方雨回忆自己那混乱不堪的十多年，如果看作电影，其实也有一个标准意义上的开头。
    他没打算把这告诉陆与闻，就算做好准备要坦白一切，可他同时也很清楚，并非所有事都有说的必要，尤其是那些注定该烂在肚子里的陈年旧事。
    方雨记得那是他到那个家的第二天，照旧是清晨，母亲一早坐在饭桌前，佣人分几次端上准备好的早餐。
    就在他起身帮佣人摆放餐具时，母亲忽然拿出一个透明药盒，从中取出一粒不过指甲的十分之一大小的白色药片，捻碎了洒进装满牛奶的杯子里。
    他以为这是母亲服药的方式，然而接下来的举动令他措手不及——母亲调换了她和继父的杯子，为了让药片溶解得快一些，又重新端起来摇匀。
    面对他震骇的神情，母亲的面容没有丝毫慌乱，只用平静的话音对他说，医生开了新药，不找个人试一下她不敢吃。
    他难以置信地看着母亲，手上的刀叉触碰到餐盘，响声让他忍不住浑身一哆嗦，他连忙摆好餐具，却在抬头时猛然看到几步之遥拄着拐杖的继父。