谭幼瑾喝了一大口酒，趿着拖鞋走到落地窗前拉窗帘，星星很多，她忍不住开了个窗缝。正是严冬，寒风借着白色纱帘扑到她脸上。窗帘是她对这个家做的最贵的一笔投资，客厅加卧室的窗帘花了她一万多块钱。窗帘和别的不一样，其他的都可以搬到新家，窗帘却很难原封不动移植到未来的家。她搬到这里的时候刚工作，在租的房子里买这么贵的窗帘并不必要，在她看了几家平替之后，最终还是狠心定了第一眼就喜欢的窗帘。她第一次拥有属于自己的独立房子，当然一切都得是她喜欢的。选择喜欢的也是有代价的，代价是她连着一个月连吃饭间隙都在给杂志写影评。
    她转过身再次看她住了多年的家，再过不到一年就是别人的。
    如果她有足够的钱，可以把这房子再从于戡手里买过来。他不像她，对这房子没感情，多付出点钱，他或许会愿意卖给她也说不定。
    如果她答应许辰的邀约，加上她之前的存款，付下这房子的首付还能挣个装修钱。
    许辰再发来信息，谭幼瑾没有拒绝，而是问：在约会之前，我可以知道和我约会的男的是谁吗？
    为了得到自己喜欢的东西总得付出些代价，代价是牺牲自己的部分隐私，收获一些社交尴尬。谭幼瑾对自己说，其实也没什么，还能丰富自己的人生体验。
    那边回道：不可以，不过绝对不会让你失望的。
    谭幼瑾微笑，确实不会失望，她根本没任何希望。
    【??作者有话说】
    第3章 第 3 章
    ◎不正经◎
    第二天清早，谭幼瑾洗漱完没来得及吃早餐，就开始用洗地机拖地。周日是她固定的大扫除时间，但因为于戡要来，这个打扫时间从下午提前到了上午。房子虽然是她租的，但她很爱惜，她不希望于戡对此有什么误会。
    谭幼瑾的前任房东很尊重租客隐私，不留任何备用钥匙，每次来都要提前打电话通知她。于戡也保持了这个好习惯。
    于戡打来电话，说他请的工人先来，他一会儿才能到。她并不介意于戡晚到，只希望他不到。
    她接到于戡电话不久，就听到门铃响，直觉是于戡请的工人来了，她走到门口，却在电子猫眼里看到了自己母亲的脸。周主任长了一张很符合她职业身份的脸，让人一看到她，就脱口而出周老师。
    周主任进门，先检视了一下鞋架，发现没有男式拖鞋。她每次来，第一目标都是鞋架，第二站便是家里的卫生间。如果家里有男人来访，这两个地方最能发现蛛丝马迹。
    事实证明，女儿没有骗她，现在确实没有和男人交往。但她也没有感到很高兴。
    周主任近来总是怀念十六岁之前的谭幼瑾，那时候的女儿很听她的话。十六岁的谭幼瑾瞒着她把志愿改成了电影学院，从此离她规划的路越来越远。但即使女儿背离了她设计的轨道，她也没有放弃女儿，她每天耳提面命让女儿在博士毕业拿到教职前千万不要谈恋爱。按照她的规划，女儿二十五岁拿到教职，二十六岁谈恋爱，二十七岁结婚，二十八岁生孩子，在对的年龄做所有对的事。但谭幼瑾在二十五岁拿到教职后，就再没做过她认为对的事。
    周主任此番决定采取怀柔战略，她坐在客厅唯一的单人沙发上喝着女儿给她泡的茉莉花茶，语重心长地问道:“恋爱结婚是人生必不可少的体验，你这么大了，不体验一下以后多遗憾。只是见个面，并不是就认准了这个人。不喜欢咱们再换。”
    周主任正要继续发表高见，门铃又响了，谭幼瑾对母亲说：“我房东让人把他用不着的东西放到储藏室，等人走了您再说。”
    于戡告诉谭幼瑾，他目前在同栋楼租了房子，他的房东坚持要把卧室的床、床垫和柜子留在家里，他带来的东西根本没地儿放，恰好这里有间次卧空着，正好放原先房里的床和衣柜。他一个人拆了床架，把东西打包，请工人帮忙把东西抬过来。
    于戡在电话里打了招呼，谭幼瑾见到来人往房里抬家具床垫，并不意外。她把工人指引到次卧，意外的是周主任，她从沙发上站起来，目送着工人把床架床垫衣柜抬到次卧，她问谭幼瑾：“次卧是要住人？”
    “不住，就是放房东用不着的东西，放完了就锁上了。”
    “你新房东男的女的？”
    “男的。”谭幼瑾对母亲的敏锐既佩服又无奈，叹了口气，补充道，“家里钥匙都在我这儿，一年也见不了两次面。”
    等工人把全部东西都搬完，于戡才来。
    谭幼瑾第一感觉是这人真不怕冷，只在衬衫穿了一件连帽衫。她记得他以前也不怎么怕冷，从未见过他穿羽绒服。严冬她裹得像个熊，他却只穿棒球衫。她并不认为是年轻的缘故，她年轻时也很怕冷。
    “谭老师，您中午有空吗？我请您吃饭。”
    他客气地称呼她“谭老师”，开口闭口您，她也不得不露出一点专属于老师对学生的温和笑容。称呼这事儿很能限定身份。他们刚认识的时候，于戡并不如何尊敬她，说话总是“你”“你”的，基本不称呼她为“您”。他也不叫她谭老师，叫她密斯谭，有点儿戏谑的意思，全学校只他一个人这么称呼她。那时她偶尔想在于戡面前拿出老师的样子，还会怀疑自己是不是太拿范儿。
    谭幼瑾当于戡是客套：“谢谢，不过我中午有事。”
    于戡并没就着谭幼瑾给的台阶下来，追问道： “您什么时候有时间？当年您没少请我吃饭。”
    谭幼瑾笑道：“又不是特意单请你一个，不必这么客气。”她自认这句话说得足够明白。她是请过他吃饭，不止一次，好像都是拍那个短片的时候。大都是和别的学生一起。一群学生，有男有女，只有她一个老师，她怎么好意思让其他人请客？于戡每次抢着买单的时候，她都这么说。难道因为这个，于戡就对她产生了误解，误会她爱上了他？那她爱的人也太多了。
    而且当年他还钱的时候，连饭钱都还给了她，那坚决和她划清界限的坚决震动了她，甚至让她产生了自我怀疑，是不是她真的对这个比自己小八岁的男生意图不轨，才令他这般决绝。
    于戡好像并没因为她这话有什么尴尬：“谭老师，那对我没什么分别。”
    但对她有分别，谭幼瑾不喜欢和于戡这样站着，他比她高，为了和他说话，她要仰着头。
    周主任把目光从次卧转到客厅，看见自己女儿在和一个年轻男人面对面说话，男的看上去和踏实稳重没有一毛钱关系，却和她记忆里的一个人重合。
    如果她没记错的话，这人叫于戡。虽然她没教过他几天，但他的长相确实很有记忆点。
    于戡也注意到了周主任，主动和她打了招呼：“阿姨好。”
    怕母亲误会，谭幼瑾介绍道：“这是我新房东。”
    “新房东？”周主任从上到下把于戡扫了一遍， “怎么称呼？”
    “于戡。”
    “于戡？”周主任又把这个名字重复了一遍，她果然没记错。但这个曾经的学生好像没认出她。
    谭幼瑾截断了母亲要说的话，对着于戡笑道：“东西都搬完了吧，我正在收拾卫生，家里比较乱，就不请你喝茶了，改天见。”她说这话的时候，低着头，连于戡的表情都没看，就为他打开了门。再厚脸皮的人，也知道这是在送客。
    于戡这时仍保持了礼貌，临走时还不忘和周主任说再见。
    等于戡走后，周主任问谭幼瑾：“刚才那于戡是房东的儿子？”
    “房东本人。”
    “他才多大？还不是拿的家里的钱。你和这男孩儿还是少接触，那种家庭背景的孩子你可不是人家的对手。”
    周主任认识于戡要比谭幼瑾早得多。前些年，周主任的一位老同学找到她，这位老同学颇有些财力，打扮得珠光宝气的，请她帮忙解决家里孩子的转学问题，她记得这位老同学最小的孩子也二十了。一问才知道，老同学离婚后又找了个男朋友，男朋友想把在外地上学的儿子弄过来在附中借读，求到了周主任头上。
    周主任却不过人情，帮了忙，于戡转学到附中高中部，开家长会的时候，她见过于戡的爸爸几次。于戡父亲在一众家长里，格格不入，从长相年纪到做派，一点儿都没个当家长的样子。给孩子开个家长会，他像个雄孔雀开屏。于戡父亲对周主任很是尊敬，周主任却对他全无好感，现代社会，哪个正经男人会不到二十就有了儿子？三十多岁又找了个快五十的女朋友，除了吃软饭，还能有别的理由？这段感情断然长久不了。事实证明，她猜得没错，没多久，老同学就分了手，于戡他爸好像也换了个同龄女朋友，于戡也转了学。
    “买这房子的钱不定是他爸从哪个女人手里弄来的。”
    即使谭幼瑾现在连句话都不愿和于戡多说，但此时仍忍不住为于戡澄清：“这房子是他自己买的。他还没毕业就拍网络大电影，您可能不知道，拍网大挺赚的。”
    “你跟他很熟？”
    “不熟，只不过我和他是校友，对他多少有点儿了解。”
    “知人知面不知心，你还是要小心一点。有些男人功利起来完全超出你的想象。我听你舅母说，有个男孩子为了考她们学校的研究生，竟然去勾引系里的女导师……真是道德败坏。”
    谭幼瑾听了母亲的话只觉得可笑：“您是想暗示我什么呢？我还没有师德沦丧到这种地步。至于于戡，早已毕业，而且早有女朋友。我和他，只有房东和租客这一种关系。”
    于戡勾引她？亏她母亲想得出来。她此时被迫理解了于戡当时的想法，他爸爸已经戴了一顶吃软饭的帽子，眼看这顶帽子突然要落在自己头上，无论如何也要撇清关系。于戡和他父亲是截然相反的两类人，他花她的每分钱都还给了她，包括她请他喝咖啡的钱。但她并不想把当年的事讲给母亲听，母亲听了，只会觉得她这老师当得很失败，竟能让学生产生那种误会。
    周主任听女儿的语气，也觉得自己过于敏感了，但女儿周围都是这种所谓搞艺术的男的，她很是不放心：“要我说，还是理工科的男孩儿好，踏实稳重，没有那么多花花肠子。你当时听我的学理多好，周围不缺好男孩儿，学业感情两不误。像我和你爸爸就是同学，知根知底。你非要来什么电影学院，身边圈子就没一个正经男的。我觉得你舅母给你介绍的那个就不错……我知道，你说不想结婚是气话，归根结底还是靠自己找不到合适的，又放不下面子。你跟我说心里话，妈妈难道能笑话你吗？”
    “我确实是靠自己找不到。”谭幼瑾听烦了母亲的这番议论，几乎是恶作剧地说道，“您也别给我介绍了，我自己找，我正准备去上个相亲节目，发掘下其他可能性。”
    周主任下意识地说道：“哪个正经男人会上节目找对象？”
    谭幼瑾笑：“您不是一直认为我喜欢不正经的男人吗？”
    【??作者有话说】
    第4章 第 4 章
    ◎落单◎
    签节目合同之前，谭幼瑾和许辰进行了一次长谈。
    正式谈话前，两人聊最近在上映的几部电影，提到其中一部的导演陈导，许辰笑道：“我们这专业的淘汰率太高了，大陈是我们那届导演系唯一能拍院线电影的。你别看现在电影拍那么烂，当初没毕业的时候眼光叫一个高，国内的导演他没一个看得上的，至于国外，伍迪艾伦的电影在他看来就是浪费胶片，完全可以压缩成五分钟的脱口秀……他谁都批评，结果你看他现在拍的这是个啥。”
    许辰随口提到了于戡：“没毕业的小孩儿都特狂，你知道我们系有个叫于戡的小孩儿吧，上学时听说那是狂得没边了，不过他影评写得确实好，我当初还以为他以后能吃上电影这碗饭，最近才知道，他不声不响地拍了一堆网络大电影。网大也能叫电影？现在的年轻人跟我们那时候不一样了，我们那会儿放弃艺术选择金钱还要纠结扭捏一下，觉得臊得慌，没脸见人，他们就很理所应当。”
    谭幼瑾抓住一个并不紧要的信息笑道：“你自许老前辈，其实完全是年轻人的想法，只有二十岁以下的人才会觉得三十多岁老得不得了，是另一代人。像我这个年龄，我几岁，就觉得几岁年轻。”她完全略过了 “于戡”这个名字，也没有对他的行为做出任何评价。
    许辰也笑：“倒也是。前阵子遇到一个刚火的小明星，长得是真好，就是嘴跟白送的一样，见了我，夸我真不像35岁的，我心里想35岁在他心里得老成啥样。”他们这圈子从不缺年轻面孔，也不缺年纪轻轻就功成名就的，像她，已经算大器晚成。
    谭幼瑾问许辰：“你能告诉我，你们节目给我定的人设是什么吗？”
    “没有人设，你只需要展示真实的自己。在家什么样，在节目里就什么样。你相信我，我不会让你在节目上演三流电视剧的戏码。”在许辰没考上电影学院之前，这个行业的鄙视链很坚固，拍电影的看不上拍电视剧的，拍电视剧的看不上搞电视节目的，这几年由于网剧网络大电影的加入，鄙视链又有了深度细分。许辰虽然是个综艺导演，长期处于导演鄙视链的底层，但她也不怎么看得上狗血电视剧的剧本，她坚信只要找到合适的嘉宾，就会自动生成具有可看性的故事，根本不需要导演组专门写蹩脚剧本。
    谭幼瑾微笑，什么是真实的自己？在家和在学校的她都不一样。
    她问许辰：“那三个男人都是谁？” 节目为每个女嘉宾准备三个男嘉宾备选，三个男嘉宾涵盖20+、30+、40+三个年龄段，女嘉宾通过微信聊天等筛选方式从中选一个约会。
    “保密。“许辰又说，“男嘉宾我们已经有了初步人选，我们会在里面尽可能选择契合你条件的。你更喜欢年轻的还是成熟一点的。”
    找到合适的男性人选并不是个容易的事，要世俗条件相对优秀，长得能上镜，还愿意曝光，还要在镜头下接受被挑选，被女嘉宾委婉地嫌弃。现在许辰手里有一个男嘉宾大名单，这些人选她并不是都满意，但是这是一个双向选择，也有她满意最后名额敲不定的，所以有些不那么满意的也只能在名单里留着。为了提高效率，许辰制定的策略是：既然三个男人里，每个女嘉宾最终只选择一个约会，那么每个人的备选里有一个让女嘉宾满意就够了，其他的说得过去就行。如果谭幼瑾喜欢二十多的，那么就在这个年龄段里侧重找一个符合条件的，另两个条件也不太强求。
    谭幼瑾对在节目中谈恋爱毫无希冀，所以很大度地表示，世俗条件优秀的男嘉宾优先节目里的另两位女士，介绍给她的男人只要道德人品不低于人类平均水平，至于长相身高职业她都不是很有所谓。唯一的要求不能找她的熟人，下了节目，她还要生活。
    许辰也笑：“虽然你对我们毫无要求，但我对自己还是有要求的。放心，不是什么歪瓜裂枣都能上我们节目。”
    节目录制时间长达四周，跨越了春节，除春节的三天假外，其余时间都是连续录制。谭幼瑾对这个录制时间倒还满意，都在她的寒假里。正式录制的前一天，天还没亮，她就打车去编导给她安排的“家”。
    按照导演组制定的计划，在正式录制前要完整记录谭幼瑾她约会前一天的生活，最好是在她真实的家里拍摄。但是谭幼瑾签合同的前提，就是不暴露她的房子。也不是完全是为了保护隐私，这房子是她租来的，房东未必同意被拍进节目里。节目组只能妥协，给她临时找了个住处。
    负责谭幼瑾这部分拍摄的小编导让她多带点书到她临时的家，因为这样比较符合大家对知识分子的期待。编导想象的谭幼瑾家，就算没有专门为书准备间房，至少得有面书柜，要不书都读哪去了呢。
    但谭幼瑾连个专门书架都没有。她坚信“书非借而不能读”，凡是能在图书馆找到的书，她基本都不会买。即使自己买了书，看完了她也会捐出去，而不是收藏在家。为数不多的书都是图册，每天睡前翻一翻图。在房子更换房东前，她睡前常翻的一本书是世界家具大百科，方便她在梦里畅想自己未来的装修。
    她如实告诉编导，她自己的真家里没什么书，更没有某些读书人家里和屋顶齐高的书柜。小编导听了，还有些惊讶，大概是觉得她名不副实。
    为了让谭幼瑾看上去更像是一个知识分子，编导拍摄前很贴心地带来了不少英文假壳书，虽然这些书只有一个壳，但显得很厚重，在书架上摆满，很有书香气息。谭幼瑾看见这些全新的书壳，自嘲地笑了笑。她无意间看到第三排中间那本，书名的英文字母印错了，她不得不提醒小编导，最好把这些假书撤掉，否则很可能弄巧成拙。
    大概是为了呼应她这三十多年的单身生涯，谭幼瑾临时的家一股性冷淡工业风。她自己的家可没有这么冷。这个新房子供暖不怎么好，她为了配合拍摄只穿了一件高领毛衣。摄像拍她做早餐，她在热面包上比平常多抹了一大匙黄油，就着热咖啡送进去，希望能让自己暖和一点。她比编导想象得要配合，当小编导提出让她在镜头面前表演看书，谭幼瑾在尴尬地笑了一声后，同意了。
    她每天确实都在见缝插针地阅读，但表演阅读，对于谭幼瑾来说很困难。她虽然在电影学院待了这么多年，但演技非常一般。
    客厅里有一架琴，小编导问谭幼瑾：“谭老师，要不弹首曲子。房主说了，这琴可以用。”
    但谭幼瑾不想弹。她学过五年琴，她还是个小学生的时候，每天在家吃饭时，周主任都会放曲子给她磨耳朵。谭幼瑾五年学琴经验向她的母亲周主任证明，她全然没有任何弹琴天赋。她还学过一阵舞蹈，在培训班浪费了不少光阴和金钱，却从没在学校文艺汇演中露过一次脸。谭老师在本市最好的中学之一教重点班，见识过太多德智体美劳全方面发展的学生，但她最终悲哀地发现，她的女儿并不属于这些全面发展的学生之一。周主任尽力掩饰自己的失望，但掩饰得不太好，偶尔会冒出一句：别人可以，你为什么不可以？
    谭幼瑾也很无奈，她就是不可以，她有什么办法。很多别人轻易能做到的事，她费好大劲都很难做到平均水平。有好几年，谭幼瑾最大的愿望就是混迹于人群中，成为最普通不过的一个人，她不求聪明的冒尖，只求不引人注目的丢人。但很长时间里，连这都是个奢望。
    小学每次两两组队的时候，她总是落单的那个。作为唯一一个落单的，很难不吸引别人注意。这时候老师会问同学们，谁愿意和谭幼瑾组成一个三人队，在老师多次善意提问下，终于有人善良地站出来，表示她们不介意多谭幼瑾一个。但善良也是有限度的，他们只愿意善良一次。
    她从没把这些事告诉自己的母亲，因为母亲很忙，工作之余操心她的衣食已经够累。她父亲做地质科考，常年出差在外，家里全年靠母亲一个人操持。她上学早，固然有她母亲想揠苗助长的雄心，但实际上还是她的意志。她不想再上全托幼儿园，而一般的幼儿园上下学时间和她母亲工作时间冲突，于是她就只好提前上小学了。
    她不光生理发育晚，智力发育也晚，何况她的同学们比她的智力多发育了两年，她在班里就像个什么都不懂的小傻子。她一天到晚混混沌沌的，老师上课，她根本不知道老师在讲什么，老师向她提问，她也不能领会什么意思，但还是会回答，老师听她回答听得一头雾水，在同学们的笑声里，请她坐下。放了学，她不知道老师留了什么作业，就背着书包回家了。交作业的时候，她甚至不懂撒谎说忘在家里了，因为她根本不知道留了作业。她的同学们大都是幼儿园就在一起上，她属于临时插进来的一个，在智力和体力上又都属于拖后腿的存在，没人愿意和她组队。
    轮流当了几次电灯泡后，再遇到两两组队的情况，谭幼瑾就主动提出自己一个人。一个人的时候，她觉得很自在，不怕会拖谁的后腿，不怕谁会嫌弃自己。她能和自己的一切缺点和平共处。开始是被迫不一样，后来就习惯了不一样，和大多数人不同也没有任何精神负担。
    谭幼瑾微笑：“抱歉，我不会弹琴。”
    于是小编导只得作罢。
    拍摄的这一天，谭幼瑾在镜头下看了两部电影，耗时五个小时。她觉得电影很好，正可以趁着这个机会推介一下。而她三餐包括做饭时间只有一个小时，早饭牛奶列巴，午餐是蔬菜三明治，晚餐白粥配榨菜，榨菜是在楼下便利店买的。
    编导很疑惑：“您平常都有这么多时间看电影吗？”她还以为谭幼瑾单身到现在是因为工作太忙。