“有人会知道，我这个从村子里走出来的汽修师，放弃了我羡慕的城里人生活，来到了异星。有人会知道，我这个没有什么功勋的普通大头兵，在死之前像是一个英雄一样，对帝国发起了主动进攻。有人会知道，我做到了我对他说的承诺。他……会在乎的。”
    是这个声音，是他。
    面对帝国发起了骥星河挑战的骥星河，强大到了超出所有人的想象。
    但在这一刻，他的身体颤抖了起来，身形都有些佝偻，就像是一个六十六岁的普通老人一样。
    “他是谁？你爹？你妈？”
    “他是我师父，你们都听说过他，因为他叫骥星河。”
    “……”
    陈轩，是陈轩。
    陈轩说，我们跟师父说过，小师弟的仇我们来报。
    陈轩说，厂里六十二人，全都报名参军了，赵师傅的儿子也报名了，他之前是个律师，秦师傅的女儿也报名了，她之前是个医生……
    陈轩说，我们七十五个人，只有三个人通过了全部考核。
    陈轩说，我们是来帮师父报仇的，不是来蹭师父军功的。
    陈轩说，总是要有人牺牲的，所有人都能牺牲，谁的命也不比谁高贵。
    陈轩说……
    陈轩问：你们，就真的没有什么想问的吗？关于，我的师父……骥星河。
    他们问了。
    他们问，骥星河上校在给汽车做钣金维修的时候，是不是用骥家拳拿拳头直接砸就能砸好。
    他们问，骥星河上校修车的时候，是不是不需要千斤顶，一只手就把车给抬起来了。
    他们问，骥星河上校有没有在新凤城汽修厂，教你们骥家拳。
    他们问，陈轩，你后悔吗？
    陈轩回答：我确实后悔了，我后悔当初没看出来师父是个绝世高手，没跟他学骥家拳，没跟他一起玩游戏，没能像师父一样成为一名真正的机修师，成为一位机甲战士。没能……像师父一样，成为真正的英雄。
    他们说：陈轩，你是英雄，我们都是英雄，当我们对帝国发起主动进攻的时候，我们全都是真正的英雄。你的师父，我们的师父，骥星河上校，他会听到的，他会对我们说——你们都是真正的英雄。
    陈轩问：你们还有什么想说的吗？我在录制我的遗言。
    他们说：我们没什么想说的了，我们会让骥星河上校看到我们的实际行动，就像是你们真的参军并来到了异星前线一样。陈轩，你说两句吧，跟你的师父说，跟我们的师父说。
    陈轩说：师父，我……我有很多话想对您说，但我现在说不出来了，因为我想家了，我还想哭。可我不能哭，我们要对帝国发起主动进攻了，泪水杀不死猩猩，我想家，但我更想杀猩猩。
    他们问：没了？
    陈轩说：还有一句，我们一起说吧？
    他们问：可以吗？
    陈轩说：可以的，我了解我师父，他人真的很好。
    于是他们一起说：
    “师父，我们没有投降，因为我们不想丢了您的脸，丢了全人类的脸。”
    走廊并没有因为遗言播放完毕而安静下来，孩子们很努力的压制着他们的哭声。
    他们并不认识陈轩，并不认识和陈轩一起的另外十一个人。
    但他们都听懂了。
    有十二个弹尽粮绝的联邦士兵，用他们的生命对帝国发起了一次主动进攻。
    这是他们留下来的声音。
    留给他们共同的师父骥星河，留给他们，留给这个世界。
    孩子们压抑的哭声，让骥星河佝偻的身体重新变的笔直，注意到这一点的刘勉，在心里松了口气。
    哄孩子们吧。
    哄哄孩子，也哄哄自己。
    骥星河没有哄孩子，他轻轻拍了拍骥荣欣月的肩膀，骥荣欣月就松开了他的手。
    立正。
    声音洪亮。
    “星河小队，青训队，全体都有，集合！”
    “是。”
    孩子们站的端正，排的整齐。
    骥荣欣月红着眼眶，看着和她一样的孩子们，用尽可能冷漠的洪亮声音说：“泪水，杀不死猩猩。”
    孩子们收起了泪水，因为他们和陈轩一样，都想杀猩猩。
    他们不需要大人们哄。
    站在他们身旁的大人刘勉，听到那些遗言的时候并没有动容，但这一刻，他竟然有些想哭。
    孩子们，不应该是这样的啊。
    骥星河看了孩子们一眼，他也觉得孩子们不应该是这样的。
    然后看向了刘勉，这个成年人对于他来说也是一个孩子，就像是陈轩他们一样。
    “刘勉上校。”
    “骥星河上校。”
    “他们的遗体还在吗？”
    “侦查卫星显示，有三个还在。”
    “在哪。”
    “战痕峡谷，敌占区。”
    “那里，一共有多少？”
    “……”
    骥星河的问题并不清楚，但刘勉听懂了，他深吸了一口气。
    “骥星河上校，您的想法确实很有意义，但很遗憾，我们的资源不足以支撑我们做这种很有意义的事情。敌占区没那么容易打下来，也不是说打就能打，还有……您应该很清楚，我们从未运送过英雄们的遗体回去。”
    “可他们，想家了。”