书文写字，经年累月握笔的手擦磨出茧，擀饺子皮，用不了一炷香工夫手心就发痒，又红又烫。
    子夜时分附近响动纷杂，有阵声音断断续续，偶而惊喘，如同溺水窒息时被人一把救起，劫后余生大口呼气。循声顺着狭长的走廊往里去，声音愈发清晰，周围噪声散去，能分辨出是谁，思及江依的病征，该是梦魇，于是撞门进去。
    她怕黑，床头桌台前后各自亮着一柄明烛。风一吹火光摇曳，止步帘前，方才明白她出的什么声。
    极细的蜡线闪着微火，一团白泪被烧得泛黄。几层纱薄雾一样，遮不住什么，她像水一样在榻上展开，昂着头，小腹推顶前胸一并起伏着。
    许是冷风吹来惊扰了她，我的步声太重，那张脸忽然皱着眉转过来，惊魂未定，瞧见是我，又眉目舒展，满是饱足地吐出一团热气。
    没有允准硬闯进来，不知谁该跟谁赔罪。她的视线扫得极快，我转过身在衣兜里翻找，“对不起，我没敲门。”
    既来，是想放下东西转身跑开，身上搜遍了却什么都找不见，袖口也摸过，腰间领口都没有，全然忘了有什么东西要递给她。
    她缓缓起身，活动筋骨跪坐到床边，两手张开梳拢头发，双腿垂下晃来晃去。
    “一早提起过的心意，你知道的，不这样才不对吧。”她指指妆奁，伸出食指做噤声状，“各人尽各人的心，别往外说。”
    这种事……我能说给谁听。她倒坦然。
    江依侧过脸，笑到肩头抖动，“你心中所想，不无道理。”
    我连连道歉，断不敢在心中说话了，越是提防，越是失控，胡乱蹦出许多声音，杂乱无序，绕成一团乱麻。她只管一动不动盯着我，注目半晌，四周静悄悄，最后也没争辩什么。
    我的耳边静得出奇，床帏之下只能辨出人影，看不清她的眼睛，残烛跃动，照见那张脸上虚挂两行银泪。
    春夏和初秋，下过雨后草地里爬出许多蜗牛，爬到墙上，大片的叶子，粗糙的石壁，留下一道道银白色的亮痕，应该是脚印，我骗小孩说那是蜗牛流泪，哭干了余下的泪痕。
    她脸上的不一样，落而未干的树脂，粹利珠石一般，内里含光，萤火一样亮得显眼，却又微弱异常，火光一动，树脂珠石纷纷换了镶嵌，呈出新的影子。她就那么倚在床边，往后一仰靠在墙上，裹一身竹青色薄纱，是素贞娘子戏里青青妹妹的扮相，说话时宛如狐妖，喘息间口中腾起一小团烟雾，升起之后成了山水古画上胖瘦不一的高山云朵。
    “墨书文。”听见叫我了，她悠悠一声，“到底什么时候能想明白，我是个女人，不念及你，哪还有慰藉可言呢？”
    她的话水汽一般传声而来，我定在原地一动不能动，看她将领口敞开，脖颈和胸前布满细密的水液，发丝绕成卷云，湿漉漉地贴缠在身上。如何是好，她也不知如何是好。
    “我想……”她忽然开口，眼泪干成两道空印，蜡烛已经燃尽了。
    她勾一勾指头，临到近处仍看不清那双眼睛。她的眼睛很漂亮，说话时，问我话时，先眨两下，然后歪头，没长成的小狗一样，更像狐狸。摄人心魄的狐狸，眼角带着颜色，天生那个样子，眼下看不清了，眉目间被不黑不白不明不暗的窟窿填平，成了平陆上的水洼，照出一块横着的云雾。
    “想你抱我。”江依，她是一定抹了亮油，点上去为胭脂添色，下唇映出珍珠玉石一般大的白圆，随着光影左右移动，忽闪着，像她的眼睛。
    四周落了一层纱帐，深深浅浅，窗外看不到车马行人巷，一片茫雾蒙蒙清寒厚重的野树林。
    忽而雷声大作，将我从梦里拖出来，梦妖是个祸害，坐起来睁开眼才能认清不真实的虚像。楼外的伙计们正用滚轮车运货物，街上来了两排人，领头的打锣，破晓开始热闹起来。原来是梦，惊醒时恰好江依梦呓，她念：“书文书文。”
    窗户被风刮开一扇，晨起要冷一些，原以为只有我热，水地就是这样，一年中大半光景湿热，江依穿得很薄，一样出了汗。颈上沾着头发，胸前衣领熨帖，一连坠到腰下盖住一半大腿，美人骨下五指，两侧用带子系到一块。
    虚像荒谬，说话时胸前起伏，遮不住的肉就被那条细细的带子交叉勒住。
    墨书文啊墨书文，你，我在心里叫自己，满脑子都是江依的声音，她平时就好这么叫，呼来喝去，我想叫醒自己，越叫越糊涂。算了，就当扳回一局，你来我往，打个平手。
    晨起沐浴，江依懒得动，快到晌午才用上饭，最后一趟车送我们入内城，跨过两条街，遍地是水，我没来过水乡，是头一回看见这么多这么深的水，夏末山林杨树叶榨成的汁，苍翠欲滴，桥下是流动的墨色。客乘舟渡，在桥上眺望船从远处移来，穿过小桥洞，漂到前头不知哪个街巷撑竿停下。
    江依当街把包袱往地上一堆，自己上前敲门，宅门匾额没有她的姓名，从右到左写着“勤园”二字。
    开门出来两个姑娘，姓陈，一个叫霜，一个叫雾。陈雾很安静，来回往屋里搬江依沿路买了又舍不得扔的东西，陈霜领我去自己的住处。石廊底下有流水，是条遮雨的长桥，越过两处园林，顺楼梯扶着栏杆上去，木窗下缘高出假山顶，二三层的模样。南北排布，东西都安了格窗，两面推开，人在卧房就能看见日升日落。