“我晒了东西！”周游一大喊一声冲出屋，刹住了顾杰即将碰到衣架的手。
    “你干嘛，一惊一乍的，吓死我。”顾杰埋怨道。
    “这几个衣架你别动，我去屋里给你拿新的。”打手势安抚住他，周游一迅速回房间拿衣架。
    看着杆上的空衣架，顾杰丈二和尚摸不着头脑，“晒了东西？皇帝的新装？”
    正想着，周游一抓出一大把衣架递给他，“你用这些。”
    “这么多，那我要把柜子里的衣服全洗了才用得完。”顾杰打趣道，看周游一神情紧张，又收住玩闹的心思，“放心啦，不动你的。”
    夕阳西下，落日余晖涂满整个世界。
    夏橙睡了个饱，此时正卡在窗边阴影一角里，看着远方的山、云、树、庄稼，都被抹上橙红色，那么艳丽，那么热烈，那么……让人想投身其中，去感受光，感受热，感受鲜活。
    “嘎嘎嘎嘎……”一日游结束，鸭爷回府，又来叨扰卫生院。
    顾杰闻声识鸭，快它们一步，抽出早备好的竹条，一顿输出，嘎嘎乱杀，追得鸭爷不得不原路返回。
    竹条一丢，顾杰拍拍巴掌搓灰，大获全胜，心情美丽，“抽它丫的！看它们下次还敢不敢来。”
    “你悠着点，别把它们吓得不下蛋了。”院长正夹菜，插嘴提醒道。
    顾杰摆摆手，坐回原位，捡起刚扔下的碗筷，继续吃饭。
    周游一据在饭桌一角，想起件事，提醒道：“院长，今天我遇到李大爷了，他明天中午来找您针灸，别忘了。”
    院长点点头表示知道了。
    顾杰见此，在旁边冲周游一眨眼睛，意味明显，不相信院长的承诺。
    周游一回他个眼神，示意他收敛些。
    “你就不吃了？”见周游一放下了碗筷，顾杰好奇道。
    “现在不饿，我晚些时候热宵夜吃。”周游一说着，从笼屉里捡走三个包子，起身回屋。
    “不饿还拿这么多？”顾杰追着问，满是不解。
    “管好你自己。”院长淡淡出声，颇具威慑力，一下就镇住了他的好奇。
    顾杰不服，回道：“院长你别说我，我把自己管得好好的，你应该说说她。”说着回头瞄一眼，看没人，压低声音道：“她刚来那会儿死气沉沉的，一点精神气儿都没有，还梦游，老吓人了，我感觉她今天有点反常，我们晚上得看着点吧？”
    “吃个饭就反常了？想得多。”
    “不是吃饭这一个事，是她给我的感觉，很奇怪。”顾杰努力表达自己的意思，但他自己都不清楚自己是几个意思。
    院长继续淡淡然，“你管你自己就行了，她没事。”
    “你怎么知道？”
    “你管我怎么知道，吃你的饭，叨叨叨也不嫌累。”
    顾杰悻悻闭嘴，安静啃红薯，没一会儿又憋不住了，“我还是觉得她有问题，院长您听我分析，是这样的，前几天我去王大叔家捡豆腐，他家豆腐做的是真好，纯石磨做出来的就是比机器打的好，我记得我上次吃到石磨的豆腐还是小学那会儿，我奶奶家有个石磨，比王大叔家那个小一圈，别看它小，是传了几代传下来的。我奶奶不喜欢吃豆腐，她喜欢喝豆浆，不过……”
    在一起住久了，院长深知顾杰那张嘴有多烦人，说人他要把那人的头发丝都描述清楚，说事他要把“很久很久以前”的部分补充完整，一句话能概括的事，他能讲半拉小时不重复。
    左耳朵进右耳朵出，院长神态安然，不露一丝厌烦，只是吃饭的速度明显加快。
    屋里，周游一坐在椅子上，拿着个包子一点点撕来吃，夏橙则盘腿窝在床上，三口一个，就着牛奶吨吨下肚，完了意犹未尽，“我想吃肉。”
    “包子先垫垫，晚些时候我给你做，想吃什么？”周游一说着递出手里的包子。
    夏橙看了一眼，摆摆手拒绝。
    周游一收回手，把受了皮外伤的包子放到桌上，突然就没了胃口。
    姐姐是嫌弃我吃过吗？她以前从来不会这样……
    “我想吃红烧肉蒜蓉虾柠檬手撕鸡土豆焖肘子……”夏橙报出一串菜名，双眼直放光，待一想，怕被人嫌麻烦，又收敛住，“就随便说说，我很好养活的，清粥小菜啥都不挑。”
    “这些我都会，但一晚上做不完，从今天开始，每天给你做几样，保证吃个遍。”看着夏橙，周游一认真道。
    “都会？！这些都不是一个菜系的。”夏橙不相信，觉得对方在说大话。
    “你以前就喜欢吃这些，我一直想给你做，但……”后来我把这些都学会了，只是，那时候你已经不在了。
    “哈喽？”见人说着说着就呆住了，夏橙招招手，拉回她的思绪。
    “今晚上做红烧肉吧，加个麻婆豆腐，再炒个青菜怎么样？”周游一问道。
    “好，那我帮你打下手。”终于有饭吃了！
    “以前总是你在厨房忙，我给你打下手，今天我倒成主厨了。”周游一打趣道，笑意盈盈。
    奈何夏橙接不住，她不知道那些所谓的过去，她不曾经历，她没有记忆，她只好沉默，礼貌而尴尬地微笑。
    见人目光躲闪，对着素白蚊帐使劲看，似乎那上面有花，周游一的眼神逐渐暗淡。
    你什么都不记得了……