然而早川明理的目的却达到了。她告诉白鸟，胜者为王的不成文校训，和森严的等级制度，已经让校会变成了按照“学生会主席-部长-干事”分层的金字塔结构。对于那些在竞选中失败的同学来说，高三一年，同样要付出，却只是为他人做嫁衣，这不公平。
    “我当然不能说自己没有私心。拿到了推荐名额就不用参加统招考试，多好，谁不想要。”
    学姐拧开笔盖，在招新计划书上改了几笔，曼声细语地告诉她为什么要这么做：“更重要的是，现在这个机制，本来就不对。竞选不对，推荐名额分配也不对。主席的位置‘代代相传’，好处也‘代代相传’，只会让我们越来越僵化。如果有机会的话，我还想把风纪委这条线引过来，做个学生会内部部门互`评和风纪委监督机制，一学期一次，压一压主席的威风。”
    主席当然不会坐以待毙，任她收拾。他出手第一招是糖衣炮弹，平日里嘘寒问暖，聊天时妙语连珠，列席时总坐她边上，开完会就要送她回家。不光如此，对外还要摆出追求者的样子，彬彬有礼，风度翩翩，一往情深，以至于学姐去底下部门要资料，都会被后辈大着胆子调侃，你们什么时候在一起呀？
    学姐说，他是要把我架在火上烤。“烤成‘他的女朋友’，自然我俩之间就没什么利益冲突了；烤成‘不喜欢他的人’，我那些道理和提案，说出来倒像是故意和他唱反调，明明是正经事，这样一扯，格局就低了。”
    白鸟说，不至于吧？我们身正不怕影子斜。
    学姐说，你知道当时竞选的时候，前任主席在后台怎么安慰他吗？他说，早川再怎么有能耐，也不过是个女生。他现在就是要告诉所有人，我是副主席，但我更是也只是个女的。别的身份不重要，我可以是“任何一种女生”，唯独不能是和他分庭抗礼的人。
    “所以办公室恋情不可取嘛。”学姐揉了揉她的头，白鸟瞥见她的表情，笑容只是浅浅一层浮在表面，底下不知为什么，带了一点恨。
    漂亮女生向来容易被当成花瓶，更何况是这样大张旗鼓的追求，简直要把众人的注意力都吸引到绯闻上，以抹除学姐初上任时的所有功绩。作为当事人，须八风不动，假装此事根本不存在；须加快动作，趁着主席架空她之前，抓住主管部门的权力，趁着主席在校方那边只手遮天之前，和指导老师混个面熟，趁着舆论成气候之前，先一步笼络人心，让大家的眼睛看着她，而不是围绕她的花边新闻。
    “那个学期特别忙。学姐每天在学校待到九点，有时候我们留下来赶稿，她过来串门，肚子饿了就一起点夜宵。主席办公室有电煮锅，还有小冰箱，她会拿番茄、鸡蛋和辣酱煮特别好吃的泡面。我说，这招教教我呗。她说不行，这是家族秘方，以后我大学毕业不想上班，就到立海门口开面馆。你不能和我抢生意。”
    “我说凭你的本事，就算是开面馆，也要开成全国连锁啊。真的，她做的事情我都记得。先前学生会的条例不健全，是她主持着改的，为的就是责任到人，把事情做规范。部门□□是她牵头的，风纪委和学生会的相互监督，也是她提议的。那一年我们多了好多活动，辩论赛、读书日、艺术节，很多部门原来都是空转，这样一来大家都有事情做了。”
    “她跟我说，想在主席团站住脚，就不要玩零和博弈。和主席较劲，没意思，说到底是内耗。就像切蛋糕一样，与其抢唯一那块，不如多烤一块。要把自己的边界拓宽，想想还有什么事情没做、还有什么事情是应该做的。不要步人后尘，要做第一个吃螃蟹的人。”
    “听起来是没什么大不了的。不过我做了部长，自己懂点事了，才明白这一套落实起来有多难。以前她在宣传部，也是第一个吃螃蟹，但主要是和采访对象打交道——和人打交道。在主席团可不一样，那群家伙说难听点，都不是人。动一则规定是伤筋动骨，提一条议案是上房揭瓦，办个活动，派任务的时候捡轻的做，论功行赏的时候闻着味儿就来了。”
    然而这毕竟只是白鸟的概括，就算是当着她的面，早川明理也从未说过这些。学姐特别谨慎，相当周全，在人情世故方面，堪称玲珑剔透。最大的抱怨只是一句“麻烦”，最强的感情流露，也不过笑容底下、重门深锁的那一点恨。相处越久，白鸟仿佛越摸不透她的真实想法，有时无端觉得她像是姥姥的缝纫机，以平稳的速度，织出细密的针脚，最后通过某种巧妙的办法，把布料翻过来，连线头都藏住。
    只可惜她在缝纫机边上呆了一整个童年，小和尚念经有口无心，对于个中奥妙，竟然从未参透。
    *
    高中二年级的十一月，白鸟去办公室送材料，正好遇上学姐值班。学姐新剪了短发，发尾垂到耳侧，随着动作微微摇晃。她拉开抽屉，在宣传部的校刊申请底下敲一个红章，问她打不打算参加主席团竞选。
    “不参加啊。”白鸟想都没想便摇头，“我弄不惯这个。我打算高三继续留部，把杂志带上正轨。正好咱们寒假之前出创刊号，赶上新年，之后一个季度一期，春夏秋做满三期，我也就毕业了。”
    学姐说，踏踏实实，也挺好的。不过我们到底是拿学生会的经费，走学生会的审核。我看你们这届交上来的竞选名单，全都和主席走得很近。我担心新一届主席团没有宣传部的人撑着，到时候他们从审核和经费两端卡你们脖子，让你们做事不痛快。你考虑一下，不如带完创刊号，就来主席团这边，这一年你也做了不少事，肯定能过竞选。你不靠这个拿推荐名额，不用像我一样把自己逼得太狠，做完分内事就行，也能指导宣传部，关键时候还能帮后辈一把。