*
    学生会上下，人人都知道主席在追求她。大张旗鼓地，今天送花，明天送蛋糕，后天当着所有人的面叫她“明羽”。他俩出现在同一场合，边上的后辈见了，都要相互挤眼睛。
    “搞办公室恋情不好吧？”私下里，她调侃主席，“虽然咱们也没有这方面规定。”
    主席刚刚提议送她回家，却被她不着痕迹摆了一道。脸上也没什么尴尬的神色，反倒耸耸肩：“漫画里面不是很流行吗？大小姐副会长和优等生会长之类的。”
    “我又不是大小姐，”她带上会议室的门，绕过他，迅速下了几步楼梯，拉开距离，然后才放慢速度，“我们位置不同，办公室恋情有可能会被说成职场性骚扰，为了自己的声誉考虑，还是保持伙伴关系比较好哦。”
    什么伙伴关系。背过身去的时候，早川脸上笑容尽消。她分明知道主席背地里是怎么说她的——“不安分”。
    他们从高二后半段便结了怨。那时的海原祭，她主演话剧，临上场前，竟发现服装有问题，匆忙缝好，差点穿不上。事后觉得奇怪，去查监控，才看到昏暗的室内，曾匆匆闪过他的脸。然而当着众人的面，他不知有多么坦荡，一面说着漂亮话，把脏活累活扔给别的部长，一面又去讨前任主席的欢心，听说光是请客吃饭，就花掉不少。年终时候，她去秘书部领取经费，两人正好遇见，他在那儿不阴不阳地说，听闻你们要做纸刊，两个学部三千份的印刷量，可是不少钱呐。她差点就笑了，要不您给捐点？
    一句话到了嘴边，硬是吞了回去。竞选的结果，毫无疑问是他胜出。她固然有预期，然而真看到名单张出，心里却像吞了块铁似的。偏偏他还在边上，笑眯眯地转过头来，对她说，早川，恭喜。
    哪里哪里，她也笑，我才应该恭喜你呢。
    尘埃落定的学生会会议室有股新年第二天的气息。鞭炮碎屑和装饰散在那里，所有人都像打了一场仗，看起来恹恹的。而她是带着厚厚的文件夹去的。指导老师问大家对新学年的工作有什么看法，这种问题其实是客套，有点像问卷末尾的“备注”，可有可无，因为主要内容前面都已讨论过了。她却站起身，从圆桌尽头开始发资料。一二三，分条目列着竞选制度的改革意见。
    后来她想，太早暴露自己是不对的，不符合她向来养精蓄锐的作风。然而她只是一口气咽不下去而已。
    主席礼物也送过，好话也说过，见她油盐不进，便悄然换了招数。坊间对她的议论，也从“被追求的副会长”，变成了“心狠手辣的女人”。一般的形象建设，她和主席都做得很好，平时见面，也是客客气气的。然而架不住大家丰富的想象力：说她昧了礼物翻脸不认人，说她玩弄感情，说她假清高，说她前几年不知道和多少高年级学长有过来往……反正，总是她的错，比主席更多一些。
    这些话，当然是不会拿到她面前搬弄的。偶尔听见了，也就当没听见。人类是靠八卦维系情感的动物，学生会这种吃力不讨好的组织更是如此。无非是捡点残羹冷炙，回到班上嚼一嚼，仿佛窃取国家机密似的。倒是主席，碰见的时候，还会出来端端水，说什么“感情的事情，旁观者哪里清楚”，她挑挑眉，心想，的确不清楚，毕竟连感情都没有。
    再后来，这风波也一并息了。事情一件一件做下来，拿真心换真心，终于不再有人说她的不是。和主席呢，也回到逢年过节饭桌上远房亲戚之间的关系，客客气气，貌合神离，睁大眼睛，等着看对方生命中的纰漏，笑一笑，或者忍住不笑。
    白鸟做了宣传部部长。私底下，早川仍和大家一起开选题会。新来的学妹不认得她，散会后声音不高不低地问，为什么主席团要派人来旁听，怎么，怕有敏感信息？她眉毛一挑，刚想答话，听见白鸟故意沉下声，说叫前辈。
    前辈。那个姓野原的学妹满脸写着不服气，初次见面，请多关照。
    春日里，她们做了许多稿子。采访城市里的游荡者，因为股票崩盘，房子脱手，只好睡在车里，白天上班，晚上去健身房洗澡；采访因为种种原因无法入读托儿所的“待机儿童”，以及全职在家抚育他们的母亲，其中甚至包括只能趁着小孩睡下、深夜出去打工的单身妈妈；采访乡下地方的剪纸手艺人，曾经名扬一时，后来因为年岁渐长，没能紧跟形势，利用网络给自己打广告，也出不起电视台的宣传费，到了晚年，门庭冷落。见面时候，老人家非要拉着他们队伍里最年轻的男生喝一杯，说着“喝一杯”，自己却喝了无数杯，脸膛是红的，眼睛也是红的，直直看着他，问，你们文章写出来，会有人看的吧？
    男生一愣。早川在边上轻声说，会的。然后拿起酒杯，满上，和老人家碰了一下。
    其实会不会，她哪里知道。在开辟非虚构报道专栏之前，校报的销路并不好，大概是个摆设。这些报道读起来像故事，自然讨人喜欢，但是情况也不总如人意。有时辛辛苦苦写的稿子，还不如投机取巧的策划引人注目。但凡刊登了校内知名社团或前辈采访的，发到各班便被抢空，那些“无关紧要”的，总被剩下，东一张西一张，见多了便也习惯。闲闲地想着“好浪费纸”，仿佛不是自己一字一句改出来的东西。