她原是不会烧菜的。独居后能省则省，便开始自己下厨。热气氤氲，把厨房裹成一枚乳白色的茧。母亲一碗汤一碗汤地喝，勺子碰在碗壁上，叮叮咚咚，早川低着头，听见母亲说，你爸爸的事情呢，也结束了。等你明天回东京，也可以忙忙自己的事了。
    浸满了汤汁的竹荪在嘴里慢慢舒展开，好像一张网。回想起来，那真是一个电影般的场景：旧故事的落幕，或者新故事的开始。
    母亲又说：你爸那天还问我你怎么没有男朋友。有的话，他还可以见一见。
    早川眨眨眼：他那脾气，说不定会和人家吵起来。
    母亲笑了：有吗？
    早川摇摇头。
    母亲的目光在她脸上逡巡片刻，末了叹口气，说如果有合适的，就带回来，妈妈请你们吃餐饭。早川点点头，好半天，才把那张竹荪咽下去。致密的网包裹着沉沉的情绪，沿着食道，笔直地坠入胃里。
    她本可以有话说。比如为什么一个被家庭琐事磨了大半辈子，年过五十，熬出头又离异的人，依然会在意女儿的婚事。又比如，既然已经离异，为什么要在床前陪护，为什么要参加父亲的葬礼。然而很多事情不必问，她把那些话都咽下去了。
    转眼母亲也老了，比她考上大学那年更老。为了这次的葬礼，母亲特地打扮过，穿着年前买的大衣，抽空染了头发。父亲家的亲戚来来往往，哭的哭，吵的吵，唯独她，好像从十多年前推门进来，身姿挺拔，黑发生辉，表情肃穆。办离婚手续的时候，她都没有这样的兴致，这样的风光。
    站在她身边，早川真像殡仪馆的工作人员，一身外套是公司直接穿过来的，陪了三天床，又守夜又出殡，折痕一压再压，终于皱得不像话。但这也是应该的。说到底，母亲只是前妻，而她是女儿。如果她不忙，这挤不进去的墓地，这排不上号的法事，就更没有人去办了……虽说父亲是并不信神的。
    离婚后，母亲从工作一生的家庭主妇岗位退休，重新步入社会。短短几年间，先是在朋友的工作室重拾会计本行，后又添一爱好，跟着打折旅行团到处跑。一万元游关东，两万元游关西，超低价四国机票抢购，冲绳五日游附赠潜水活动。早川起初怕她受骗，后来发现她头脑清晰、口齿伶俐，和旅行社吵架比自己面见导师都硬气，再管下去就是煞风景，于是，也就不管了。
    而母亲也愈发能干。本来就是能干的人，从公司急流勇退回家相夫教子，多少年积攒的能量，全在这时爆发。沿途所见所感拿手机录下，传到个人博客，收获老年朋友粉丝。行文配图，点赞评论，用心良苦，俨然当作事业经营，甚至开始独自开团，规划路线。旅行团里有男有女，其中一些名字，她听过好几次。有时候她对母亲说，你要是喜欢，也可以谈恋爱的呀。反正一起过过日子，不是挺好的。母亲摇摇头。现在轮到母亲对她说，要是合适，就带回来吧，而她没有摇头。她只是笑着说，再等等，再等等吧。
    往前推几年，早川肯定有一番文章好做。为什么你不找，偏偏要我找，你都离婚了，我成家立业做什么。其实里面没什么道理，大部分是碰瓷，小部分才涉及是非。现在呢，她一概不争了。来参加葬礼的亲戚，一边握着她的手，一边夸她是早川家的好女儿；不明所以的医院领导，佝偻着腰，白发人送黑发人，说你爸爸很为你骄傲。她都只是应下。她知道父亲向来要面子。家里头拟着离婚协议，财产拿手术刀分，外面依旧热热闹闹，不知过成什么样子。然而要去和死人理论吗？没必要了。
    也没必要和活人过不去。她手中捏着幸村的眼镜腿，揣进兜里，迎着母亲多少有些兴味盎然的目光，短促地“嗯”了一声。
    母亲眼尾笑出波浪似的皱纹：“上回叫你带男朋友回家，你还说没有，怎么，金屋藏娇啊？”
    眼下，午餐阵地从拉面店转移到美术馆附近的怀石料理。她宝贝般藏起来的“男朋友”正在认真点菜，轻声询问服务员，偶尔低头看手机。看完了，冲她很体贴地笑笑。早川一颗心落回肚子里，她知道，屏幕上的短信是这么写的：
    “我骗我妈我有个男朋友。今天不巧，麻烦你假装一下。”
    “以及，我高中毕业的时候父母离婚了。去年秋天我爸过世了。你不要说漏嘴。”
    她手底发着短信，台面上还得张罗。一面假装公司有事没完，一面和幸村商量套餐、叫服务员调高暖气、带母亲去洗手间。动作利落，俨然长女模样。站在洗手间门口，对着镜子补口红，不经意和自己照面，好像都有些陌生。
    以前当然不是这样。高中毕业后，父母送她去东京读大学，报道日办完手续，在学生公寓楼下吃饭。那一桌，都是她喜欢的。三个人点五道菜，外加一道甜点，可以说是非常浪费，只有混在满屋送小孩上学的宴席中，才不觉得突兀。可惜她前天晚上睡不着，爬起来清点行李，这条衣服这本书，甚至高中时用惯了的笔袋都要拿走，三个箱子装满，仿佛这辈子不会回神奈川，于是顺理成章得了重感冒，舌头尝不出味道。
    她恹恹地盯着那盘她喜欢的苹果派，谁都没有动，弃之也可惜。母亲劝她多吃点，父亲说出门在外也不要乱吃，母亲说你还能长身体用不着减肥，父亲说减肥这事不能靠饿要靠运动。他们两个人，好像有无尽的话要对她说，又好像接着嘱咐她的名义，完成彼此之间，最后的交接。