小学毕业考前一天，带头排挤银霁的女生跑来班里找她，手指摆出个4，向手心里弯了两下。
    “你，随我来。”
    两人一起走到操场。银霁总觉得，这女生一定是电视剧看多了，讲话像在念台词一样。
    这回，她扮演的是女主人公无法攻略的傲娇老师：“你就不想知道我为什么讨厌你吗？”
    不是误以为银霁想竞选班长吗？
    “当然不是，我这么小气？”
    说完，她又变成宫斗剧里看透姐妹心机的深沉妃子：“从我第一眼看到你，就察觉到你是个虚伪的人。这就是我最讨厌你的一点。”
    那你直觉还是有点准头的……
    “你承认吗？”
    承认不承认，这世间也没什么值得她真诚对待的事啊。
    “我的话说完了，以后咱们再也不会见面。”
    她又和大仇得报的侠客一样，潇洒转身离开。三秒后折了回来，
    “对了，你喊那么多人去你家，是不是在准备考试？”
    “什么考试？”毕业考多简单啊，闭着眼睛都能过。
    “我是说师大附中初中部！下个月就开考了。”
    搞了半天是来打探敌情的。
    “我不考。”
    银霁要去读的是片区内的实验中学。父母觉得，孩子没必要在初中阶段就上紧发条，一边学习一边发展兴趣爱好也不错。师大附中是有入学选拔考试的，有那本事考进去，只要保持在年级前三十，高中就能直升全国重点，那可是整个华X地区985上线率最高的地方了，对卷省的家长和学生来说，怎么不算巨大的诱惑呢？于是乎，到了考试周，连周边地级市的小孩都赶来报名，竞争之激烈，附中门口年年堵得水泄不通。车上还有挂横幅的，其中不乏名牌豪车，有些家长见状，只好收回横幅，连喇叭都不敢大声按，躲在车里给亲戚打电话：“不要紧，我们相信他，家里总有翻身的一天。”
    因此，任何在学习上有点天赋的小孩主动退出战场，都显得尤为怪异：“你居然不考？你是不是怕了？”
    “是啊。”
    谁要考啊，听说题目比奥赛题还难，万一考不上，岂不是挫败自信心？
    女生三番两次一拳打到棉花上，早就泄气了。为了保持胜利者姿态，强撑着45°角抱臂站立，状似凡尔赛宫的女公爵：“呵！你这胆小如鼠的废物。”
    进入初中，银霁的日子细水长流地一天天过下去。上课、练琴、练书法，应付起来毫无难度；介绍老同学和新同学认识，偶尔领人回家喝茶，既不被喜欢也不被讨厌；周末回爷爷家吃饭，银礼承长成一个肥硕的小学生，沉默寡言，欺负起来一点意思都没有；寒暑假参加初高中衔接补习班——妈妈认为“为时过早”，银霁说，半数以上同学都去了，她不去很奇怪，爸爸马上拍板同意。
    妈妈问银霁想不想烫头发，烫一个低调的小卷去上学，可以扎起来也可以披下来，漂漂亮亮的。Tony老师花了一下午才驯服那头刚硬的毛。妈妈货比三家，挑选了最适合少女肤质的护肤套装，还让银霁喝掉一些香气四溢的保健品，就算作业没写完，到点了，也催女儿赶紧睡觉，银霁整个青春期，只因上火长过几次痘。工作不忙的时候，妈妈还花时间给她挑选各种淑女裙、森系毛衣、小西服，衣柜渐渐装不下，她又请人在阳台上加装了一组，宁愿晾衣服的时候侧着身子。
    银霁有时候在手机上刷到苦哈哈的同龄人，他们校风严格、家长霸道，半边身子在地狱，半边身子在世界五百（分之一）强，总怀疑自己是不是偷走了谁的人生。可能她上辈子以血荐轩辕了吧。
    某个周末，银霁和妈妈在理工大学看完辩论赛，走在校园的林荫道上。三五个大学生从身边走过，银霁偷眼看，有个女孩穿着吊带，胸口是一片繁花似锦的纹身，香水带有呛辣的调性，旁边还有一个化烟熏妆、打着唇环的，她的发型好像叫……狼尾？宝石粉色，在阳光下熠熠生辉。刚才还有说有笑妈妈皱了眉头。
    等他们走远了，妈妈小声评判：“不是不可以奇装异服，对咱们普通人来说，这实在有点太出格了。人的外表不用多么精致华丽，最基本的是要整洁干净，一味追求特立独行，很容易给自己招来麻烦。等这些孩子进了社会就明白了。”
    银霁利用从刚刚的赛场上学到的方法，抓住话里的破绽，“如果不是普通人就能这么打扮吗？居里夫人可以吗？”
    妈妈笑了：“她都得诺奖了，想干嘛干嘛，不过任谁都要看场合看身份的。像刚才那群艺术生，穿成这样顶多被讨论两句，谁都没法指责；但是当了老师，或者进了外交部，可就不能这么随性了……再说，那个发型我看过视频，打理起来可麻烦了。”
    银霁听到最后一句，马上说：“我才不想剪成这样。”
    最嫌麻烦的就是她，在妈妈看不到的地方，她连护肤品都不怎么好好涂，以防从余量上被看出端倪，她的每一个皮革用品都光泽如新。
    妈妈摸着女儿的长发，规划道：“上了高中，你要是觉得不方便，可以剪个蘑菇头，像《花样男子》里的金丝草那样，清纯可爱型的。”
    “妈，你别看这个发型简单，其实也要打理的。”
    “那当然，总不能完全不打理吧？俗话说，没有丑女人只有懒女人。”
    “唉……剃光得了。”
    “你敢！”
    又是一个天色阴沉的下午，云层中偶有闷雷滚过。自习课上，银霁写完作业，往后一仰，觉得自己快要长蘑菇了——有没有人愿意招惹她一下啊？再不找个契机干点坏事，她手都生了。
    最近，她对爸爸的话产生了怀疑——当普通人明明就很简单啊，简单到让她觉得无聊。不过有件事他说对了，有些问题不要着急解决，放在那里不管，它自己就会消失。
    最后一节课下课，银霁去门口拿了保温桶，一转身，不慎撞上一个同班男生。
    “哎哟喂！”
    “对不起。”
    “Never  mind~”
    尤扬嘴上这么说，银霁抬脚想走，他故意反复横跳，拦住她的去路。
    信不信我连汤带水泼你一脸饭？银霁温和地笑着：“别闹了。”
    尤扬的电话响了，一把拨开她，向大门口走去：“喂喂？我在牌子那，穿的校服……哎呀，你个瞎子！”
    银霁都快走到办公大楼了，那道尖锐的嗓子还是清晰地传到她耳朵里。
    “韩笑！这边！”
    名叫韩笑的女孩身材娇小、皮肤白皙、脸只有巴掌大，头身比惊人地和谐，长发是深褐色蓬松的自然卷，上面系着一个大大的波点蝴蝶结。复古日系的打扮在她身上特别合适，她要是走在东京街头，一定会被星探当场抓走的。
    韩笑向尤扬挥挥手，五彩斑斓的手机链跟着晃动，尤扬走过去，接过几个纸袋。两个人聊了几句，尤扬伸长脖子看看周围：“就你一个人来的？”
    “是啊，我们啦啦队的活动上午就结束了。”
    银霁想起来，今天师大附中开运动会。
    “那个逼呢？
    “他倒想来，但他们晚上有加时赛。”
    “这么认真的吗？运动会不都是随便打打，联赛才是关键啊，一群弱鸡学霸也值得动真格？”
    韩笑抬脚踢他：“看你那副嫉妒的嘴脸。”
    “得，他回来半年我都没见到人，怎么着，你们合伙孤立我是吧？”
    “搞笑，考完试那天我不是还喊你聚餐吗，结果你自己跑回老家了。”
    “我得疗伤啊，身边的变态全都考进去了，就我被淘汰。”
    “我这不是送炸串下乡慰问你吗。”
    “你以为你不是乡下人？唯一的城里人现在都不一定搭理你哦。”不知为何，尤扬阴阳怪气的。
    “他敢不搭理我！别忘了，我是他永远的父亲。”
    尤扬呸了句，声音沉下去：“他不来也好，我妈不让我跟人渣玩。”
    一道闪电划过，雷声炸响，尤扬一看天色：“要下雨了，你快回去吧。”
    韩笑不肯走，探头向校园里看去：“对了，那个……”
    尤扬拿与声线不符的宽阔躯干拦住她的视线：
    “不准！妈妈不准你瞎看！”
    你们这个家族的伦理关系怪复杂的……
    第二天，银霁跟妈妈说晚上想吃食堂。下了课，其他同学都走得差不多了，她敲敲尤扬的桌子：“我们一起去吃饭吧？”