〔一〕
    我终究没把车钥匙还给我家小松子，过几天初中同学聚会，我得拿这车充场面。大学和高中的我不怎么参加，感情不深，当然最重要的，我在初中同学那儿不露怯啊。我初中那学校挺烂的，去那儿的孩子也是家里没什么能耐，自己没多大出息，毕业二十年，卖菜的卖票的开黑车的做小买卖的一堆，偶尔靠家里拆迁致富的，也没多大眼界。对比之下，一直从事祖国文化娱乐事业的福某人，我，简直高端到姥姥家。这是我每年仅有的横行时光，用这一次的欢愉，陪着笑，撑到下一年。
    所以这次同学聚会，我嘴跟开了光似的，“哎，班长说得对，他俩真处过，我那阵子天天大半夜的接这女明星的电话，她跟我哭，说她想结婚，可这男明星却不离婚，我天天骂她，说她赔钱货。哎哟，我这怒其不争的，她又美又有钱的，当什么小三啊，我现在都不愿意理她了。”
    “啊，早说你老婆喜欢那男主角啊，那你去年结婚我就把他给弄来了！他是我老铁！我上回搬家，你知道他送我什么？一床垫！十万块的床垫！送什么不好，还不如折现给我钱呢！再说他送我这么贵的，等他过生日我送什么？送车？我可真送不起！
    “你真看得起我，我带的艺人不红，拍一个广告也就能拿一百万，我最多能抽二十万。我又不像你，家里好几套房子，我还得买房呢。可我一年就是给他接十个广告，我也才赚二百万，能干什么？三环买个厕所？
    “别别别，你这种家庭幸福的，可别干我这个，能给你干离婚咯！我呀，天天游走在道德的边缘，中戏北电毕业的那帮表演系小男孩，天天往你身上扑，你受得了吗！你说你是睡还是不睡呢？睡吧，咱又不是那种白睡的人，你得推人上戏，被同行知道了，我这脸还要不要！不睡吧，人家那脸那肌肉，在你眼前晃悠，一口一个姐，摸手蹭大腿的，比坐牢还难受！”
    你要问我，我往脸上贴金，不脸红吗？当然不脸红。我只是把未来的福利提前说了而已，也不算骗人。嘻嘻。
    我炫耀得有点不知廉耻，我女同桌上学时外号德胜门，脸方如门，她问我，“哟，既然这么多抱怨，那就别干了啊，看你干得还挺有劲的。”
    “那是！”我抒了一下情，说了点实话，“能成为明星的人，除了葛优黄渤这种珍稀品种，基本上都是极端好看的。啥叫极端好看？就是放在古代倾国倾城那种，我现在带的艺人就是四舍五入算起来也起码能倾个地级市吧，保不齐什么时候就因为好看万古流芳了，我说不定还能沾点光，一同被载入史册呢。”
    有人问，“怎么记得？一百年后，教科书上，你照片还能被印上？”
    我不满，“能不这么俗吗？能不能隽永一点？‘曲有误，周郎顾’的故事，听过吗？周瑜长得太好看了，弹琴的女的都看上他了，可能这女的长得次点，弹了一晚上，周瑜愣是没意识到她的存在，这女的气得都弹错了，周瑜这下才看了这女的一眼。然后这女的就名垂千古了。”我对自己这段话十分满意，支着头，回味着，“我就觉得我家郝泽宇将来肯定特火，说不定将来的历史课本上就写着，郝君牛，福子亦牛……”
    演艺圈现状能聊的也就那么多，很快大家就开始讨论房子啊车子啊孩子的教育啥的，就剩我一人在那儿独自抒情。这帮人，我说胡话，他们捧场，说点实话，他们就当我是疯子。好在没说一些更深的，要不然就破坏我今晚努力塑造的形象了。
    其实最近我想的挺多的，不要脸地说，几乎上升到了哲学的角度。比如最近，我就老想，我存在的意义呢。我的人生平庸到用一百字就能说完，然而跟郝泽宇在一块工作的日子，我的生活竟突然丰富狗血多了。我要长得好看点，天生女主角人设，老天爷冥冥之中安排这些事儿，肯定是让郝泽宇爱上我的。但我是福子啊，这些戏份跟我不符合啊。
    后来我想明白了，有一种电影，主角是小人物，讲的却是另外一个人的故事。比如《被嫌弃松子的一生》，由侄子的视角去看自己姑姑如何把自己作死的；比如《肖申克的救赎》，由黑人老头看入狱的主角，怎么找到希望的。按照这个讲法，我其实是个视角人物，我是在讲郝泽宇的故事吧，讲一个不红的明星如何在元气助理的鼓励下蛰伏成为巨星的。我想通了，我要为郝泽宇上刀山下火海。那其他人呢，比如我爸妈？算了，这故事跟二老没啥关系。彭松呢？郝泽宇的感情线？哈哈哈哈。如果这么想，老牛没准是郝泽宇的贵人。虽然按照目前剧情发展，这位贵人貌似泥菩萨过江的意味更浓些。但是令人喜闻乐见的是，他跟郝泽宇的关系终于逐渐趋于了缓和。
    〔二〕
    以前上网搜郝泽宇，出来的多数是寻人的帖子：“郝泽宇是退出演艺圈了吗？以前不是还挺红的？现在在哪儿呢？”
    工作室兼老牛住宅，老牛看着这些帖子，甜美地自言自语，“还能在哪儿呢？在本宫这里啦。”
    牛姑姑打造郝泽宇的第一步，是给郝泽宇制造存在感。门户网站上，老牛买通编辑发满了他的旧杂志照。又找来一些做公众号的朋友，半威胁半利诱地夹带着一点郝泽宇的内容。当然少不了老牛最擅长的宣传稿：把郝泽宇跟一群当红艺人罗列在一起，起个《谁是最具有中国风的男艺人》《腐女最爱的十大男艺人》《天啊！男人画烟熏妆这么美，让女人怎么活！》这种风格的名字，发出去。
    这样的攻势下，一家十八线的宠物杂志发出了封面邀约，连一向冷漠的郝泽宇都有点感动涕零，“我在宠物界这么红吗？”
    我趁机编瞎话，“老牛可不容易了，说不让你上这个封面就要睡他。”
    郝泽宇没听懂，“谁睡谁啊？”
    “当然是老牛睡人家编辑，人家编辑吓得马上答应了。”
    郝泽宇看看不远处的老牛，他正打电话跟10086吵架，穿得美艳绝伦，最近的愿望是瘦回200斤。郝泽宇感慨，“这个威胁确实挺狠。”
    老牛回来了，大概吵赢了。他心情愉悦地随口一问，“有个线上直播，去吗？”
    大概是习惯了郝泽宇的不合作，他也不抱希望，没等郝泽宇回话，老牛就自问自答，“不去是吧？行，那我回了。”
    “去吧。”
    老牛愣了，又问，“河南台有个音乐节目，在北京录……”
    “唱歌啊？行啊，好久没唱了。”
    郝泽宇上厕所去了，老牛问我，“他病了？”
    我又开始邀功，“没有，他是良心发现了，被我说的。我说老牛为了你，都累瘦了，你能不能心疼点？他都被我说哭了……”
    虚假的人气犹如肥皂泡，残酷的现实把这些都扎破了。
    郝泽宇这次线上直播就露出原形了，来看的人有小两千，其中一千人是老牛买的僵尸号，当然没人送礼物，唯一一个送飞机的，还是老牛自己花钱来充场面的。
    但这些无用的努力还是有效果的，郝泽宇录的那个音乐节目，在河南平顶山电视台深夜播出，唱了首“九九那个艳阳天来哎哎哎，十八岁的哥哥走到河边”，视频被某知名音乐大v在微博上转发了，转发量二百多条，留言多数都是：“这歌真好听，这人赶紧出道吧！”
    老牛的座右铭是：“在哪里跌倒，就在哪里躺下。”他马上转换思路，人气不行，那就发单曲吧，询问了一圈音乐人的价后，老牛开始磨刀，我问他干嘛。他说准备把我肾割了，换首曲子。
    然而郝泽宇保住了我的肾，他特不以为然地说：“买什么歌啊，我自己能写，我其实是个音乐人！”
    郝泽宇邀请我和老牛参加他们音乐圈的聚会兼作品试听会。
    作品试听会在鼓楼一个脏兮兮油腻腻的酒吧，灯光不足，酒水便宜（假酒当然便宜啦），地方小，转个身就能跟隔壁无意间亲个嘴，周围人长得都一副很有才华的模样：穷、丑、脏。对比之下，我和老牛的盛装特低俗。
    听了一首实验性音乐作品，我跟老牛更自惭形秽。我问老牛，“这就完了？”老牛更惊讶，“开始了？我以为音响坏了！”
    再听一首，我心虚地问老牛，“这曲子啥意思？”老牛拭泪，“我想我二姨了。”
    “我怎么听不出亲情来？”读过研究生的老牛就是高深啊。老牛说，“我二姨跳大神时，嘴里的吆喝跟这一样一样的。”
    很快，我们郝泽宇上场了，不得不说，我们郝泽宇虽然不是国色，但在一圈没洗头的音乐家里面，脸好看得发亮啊。我和老牛跟粉丝一样尖叫，引起周围人侧目。
    老牛捂着胸口，“我有灵感了，以后郝泽宇的宣传语就是男版龚琳娜，专做高规格的，专做其他人听不懂的……哎，你说要不要让他留长发留胡子？这样显得更艺术一点。”
    郝大师不玩人声试验，玩电音的，其他的我也听不懂，主旋律取材《红灯记》里那句“奶奶，你听我说”，“奶奶奶奶奶”一直重复了一分多钟，其他人叫好，说特有魂儿，有种革命的感觉。我和老牛互看一眼，顿时从艺术的天堂落了地。不落地也不行了，我和老牛都快被吊死在上面了。
    郝泽宇下来，一副成仙儿的状态，沉默是金。老牛这只老狐狸马上站起来说去吧台买酒，把夸他的大任放在我手里。
    我酝酿了一会儿，冒出了一句，“这帮人也太不支持国货了，怎么都搂着外国妞呢。”
    他解释，在中国做地下音乐的中国男的，很难认识质感特好的中国女的，外国女的比较天真。
    我看着旁边几个鬼哭狼嚎的混血熊孩子，“我说地下跑的，怎么都是小洋人儿呢……”几句闲聊的空档，我还没想好夸他的方式，“哎，你怎么不找个外国女朋友？”他挠挠头，“她们看不上我，觉得我不够纯粹。”
    “我觉得挺纯粹的，尤其是你做的音乐。”说完这话，我都想亲自己，太有才华了，纯粹这词儿多好，好听难听都能用，中国语言就是博大精深啊。
    郝泽宇一副“你是我知音”表情。
    “但是吧……”我不落忍，话柔和一点，“这音乐好是好，但咱大众艺术水平太低了，接受不了……”
    他脸色变了。我正要解释，那边老牛却跟人吵起来了，我们过去拉架时，俩人正可劲儿地骂对方没文化。
    原因是老牛今儿穿了一件挺中性的山本耀司黑色毛衣，下摆到膝盖那儿。旁边的一疑似艺术家琢磨了一晚上老牛穿没穿裤子，忍不住搭讪，“你这衣服够朋克的，上面写的字儿怎么骂自己不是人呢。”
    这件衣服贵就贵在毛衣中间绣着的“生而为人，对不起”这句话上，老牛的品位不容诋毁，他大翻白眼，“就是没读过太宰治，《被嫌弃的松子的一生》你看过也行啊，有没有文化！”
    郝泽宇夹在中间，两边劝，“别吵别吵，都不是外人。”
    那艺术家不满，“小郝，这胖子谁啊！”
    “瞎说什么！这是我经纪人！”
    对方恍然大悟，“我去，经纪人啊，不就是交易员吗！俗！市侩！”
    胖、俗，是老牛最听不得的字眼。果然，老牛原地就爆炸了，“你有文化，我问你市侩俩字儿怎么写你知道吗？装什么装！我俗，但我有钱。你高雅？这一晚上我是听明白了，就这一屋子人，你们那破音乐，就一个字！穷！穷得连冈本都用不起，还想约姑娘那种！”
    老牛迅速被群殴，我赶紧去挡啊。郝泽宇本来还要劝，结果他也急了，“女人你们也打！”哪儿有女人？哦，才回味过来，我是女人。
    半小时后，我们仨扶着出来。还好都是艺术家，不经常锻炼，小时候估计也很少打架，虽然他们人多，但也不看我们仨是谁。老牛，一个二百多斤的东北籍胖子，体型占优势。郝泽宇，一个打小不好好学习，瞎胡混的东北籍艺校生，经验占优势。福子，我，北京土著大胖妞儿，初中时铅球校纪录保持者，技术占优势。
    郝泽宇扶着我俩，“这群犊子！以后不跟他们玩了。”太棒了，还真怕郝泽宇被艺术得羽化归西了。
    老牛看身上的山本耀司被撕坏了，心疼，“五千多呢！”
    “我给你买！”郝泽宇特大气。
    老牛鼻子哼气，“你给我买，这阵子你一分钱都不赚，拿什么买？”
    郝泽宇笑，“你现在给我安排饭局！我现在就傍富婆去！”
    “少忽悠我！我真现在就安排！”
    “你安排我就去，谁不去谁狗癞子！”
    都这么晚了，一个大概没完成业绩的健身房销售过来发传单，“先生小姐，要健身嘛？”
    真没眼力见儿，光看到我跟老牛的块头，没注意我们一身杀气。本来没准备理他，谁知道他追着问，“我们还有舞蹈课呢……”
    郝泽宇停下脚步，回头看他，“有孔雀舞吗？”
    小孩愣了，“没有……”
    “可我就想跳孔雀舞。”郝泽宇无辜地看着他。
    〔三〕
    对于东北人来讲，没有什么矛盾，是一顿烧烤不能解决的。还一起打过架？就算是拜把子了。
    老牛深谙其道。从此之后，他对郝泽宇十分上心，又拓展了郝泽宇的发展方向：时尚。
    于是郝泽宇被安排上了美妆节目。这美妆节目简直了，主持班底都是台湾的，一个掌舵，其他都吆喝，感觉挺没脑子的。拿手电筒照她们瞳孔，光大概能直接映在后脑勺上。
    老牛正在外边跟制片人套近乎呢，我在台下看着，心里正说着女主持人的坏话，没想到转瞬被拉上台了。
    女主持把我脸掰向镜头，把头放在我旁边，“让观众看一下，保养和不保养的区别，你看她啦，眼角这么多皱纹，再看看我的眼角，有皱纹吗？有皱纹吗？”
    “有啊。”郝泽宇悠悠地说了一句。
    我事后埋怨郝泽宇，太不给人家面子了，人家毕竟上过《康熙来了》。
    他说：“瞧她一脸褶子，我一见她，差点跪下管她叫妈，”停了停，又有点气愤，“她谁啊，你是我的人，凭什么用你！”
    我心里热乎乎的，“你是我的人。”已经很久没男人这么跟我说了。啊，爱郝泽宇！我要成为他的脑残粉！
    下一场通告是拍宠物杂志封面，为了增加气势，老牛更是斥巨资租了保姆车。
    我坐在车里，跟郝泽宇后援会的会长在微信里交流，上回转发微博送十张签名照，五张没送出去，剩下五张全是我俩的小号抽中，会长正忧愁怎么办呢。
    突然，她发过来一顿叹号，“滕子君死了！”
    “谁？”我回。
    “选秀时跟他组cp那女孩啊，他俩关系特好！”
    想起来了，是有这么一个人。我上网查新闻：“艺人滕子君在上海坠楼身亡。”
    我看看郝泽宇，他正噘着嘴吐烟圈呢。我叫他：“小宇。”他往我脸上吐一个烟圈，特幼稚。
    “滕子君你熟吗？”
    “老滕啊，怎么了？”
    “她好像死了。”
    他作势要扇我巴掌，“别瞎说，我死了她都不能死。”
    郝泽宇见我没说话，脸色一变，赶紧翻手机。我们仨人都扎在自己的手机里看新闻，老牛看完新闻，冒出一句，“抑郁症啊。”
    郝泽宇突然笑了，像说一件好笑的事情，“跳楼多疼啊，老滕你真舍得。”
    我带郝泽宇之前，曾经上网做过关于他的功课，寒武纪一样久远的娱乐新闻里，出现过滕子君的名字。
    选秀比赛刚结束，郝泽宇最火的时候，被拍到跟滕子君在机场勾肩搭背，他特大方地回应，“没事的才搂着，有事会刻意保持距离，以后我会见人就搂。”
    另外一组八卦就复杂得多。某女明星上节目时哭诉，明知道她对狗毛过敏，拍对手戏的男演员天天蹭一身狗毛来现场。网上有人说这男演员是郝泽宇，网友就开始骂他。后来有人又爆说郝泽宇这是追求未遂，因爱生恨，网友又骂他不要脸。新闻闹得越来越大，记者就求证，郝泽宇说太看得起他了，当小三这么不要脸的事儿，他干不了。后来就有人说，郝泽宇这是骂女明星呢，这女明星当年抢了滕子君的男朋友。大家又转而骂女明星是绿茶，赞郝泽宇是中国好蓝颜。
    有记者也问过滕子君，你跟郝泽宇就没有发展的可能吗？滕子君的回答特帅气，“友谊这么美好的事儿，就别让爱情这种不靠谱的东西给玷污了。”
    记者把这话传到郝泽宇这儿，郝泽宇笑说：“谁说没可能啊，我跟她说好了，等我俩五十岁都没人要，我俩就领证一起过。当然了，如果我俩能活到五十岁的话。”彼时的我马上搜索了滕子君的照片，长得漂亮真是占便宜啊，我当年还想让篮球校队的中锋当蓝颜知己呢，结果只换来人家拿篮球给我一顿砸，哎哟，疼得我。
    滕子君的蓝颜知己郝泽宇，现在心应该很痛吧。此时应该配乐，黄格选的《伤心是一种说不出的痛》——黄格选是谁？你祖宗！九零后今年也二十多了，少跟我装年轻！我特意自费去前台买了杯咖啡，给郝泽宇端过去。哪想着他在化妆室跟老牛大聊白莲花的八卦，我把咖啡放在他手边，摇摇头。这孩子一向嘴严，现在却聊八卦，这内心得多难过。我打断这一切，问郝泽宇，“你听过这首歌吗？”我一脸沉重地给他唱，“伤心是一种说不出的痛，心中的泪……空中的雨……”老歌真好，歌名总在歌词里，好记。
    郝泽宇愣了，看看老牛。我继续说：
    “我懂……你要难受，就哭出来吧。”
    郝泽宇笑了，指着我，跟老牛说：“我就说福子要搞这一出吧。”他把脸转向我，“你干嘛呀，非要逼我哭，你才爽是吗？”
    哎，这孩子肯定是心碎了，怕我们担心。我刚要张嘴，老牛说：“我看你是闲的吧！出去干活！”老牛把我拎出化妆室，劈头盖脸给我说一顿，“都成年人了，非得哭天喊地的才真心吗！你要同情心泛滥，你去卖肾给贫困山区建一所希望小学啊！”
    “可……”我心有不甘，我体贴还体贴错了！
    “可什么可！人家对你和善点，你就蹬鼻子上脸了？摆正你的位置，关系再好，他也是艺人，你就是个助理！连朋友都算不上，就是一最熟悉的陌生人！”
    我看了看表，微笑，开始不怀好意地唱，“终于等到你，还好我没放弃……”
    “你哼个屁，猪下崽啊，老娘还没骂完呢！”
    我心情愉悦地提醒他，“我是替咱妈唱她的心声呢——您相亲的点儿到了。”
    老牛立马没声了，这几天，相亲是他的痛点。牛妈依然没放弃老牛结婚的梦想，这几天从齐齐哈尔杀过来，天天架着他见各种适龄女青年，如果他不去，牛妈就要原地核爆炸。为了世界和平，老牛只得含泪答应相亲。
    老牛临走时，仍然不放心，问我，“今天这身儿怎么样，仙不仙？”
    “母！都快仙瞎我了！”
    “那我就放心了，不过现在你们女的是不是瞎啊，我都故意打扮成这样了，还有人能看上我，想搞实验是吗？”
    独自主持大局的我，去摄影棚看郝泽宇今儿拍的衣服，奇了怪了，都是女装。编辑说穿你们自己带的衣服就行，今儿拍摄简单。封面其实就是个大型招商广告位，明星穿的、戴的都是广告位，我前东家《时尚风潮》就特不要脸，拍个封面，连洗发水厂商都能要来赞助款。这宠物杂志可真够高风亮节的，赚钱的机会都不要。
    我长了个心眼，转头去服装助理那儿要了他们内部的拍摄流程表，发现郝泽宇排在后面，拍摄时间就给了二十分钟。二十分钟就能把一套大片拍完？拍证件照呢？
    我偷看旁边化妆室，编辑正跟某电视剧小花旦热聊呢。呵呵，这待遇，别说拍封面了，封底都轮不上吧。给老牛打电话打不通，我回化妆室，发现还没开始化妆呢。我压住火儿，跟编辑和颜悦色地又要求了一下，化妆师才到。
    那后娘脸，拿着比郝泽宇肤色深两个号的粉饼，灭火似的往他脸上扑。
    我问，“是要拍非洲特辑吗？”
    他没好气，“要不你来？”
    郝泽宇却不在意，“深一点挺好的，爷们。”
    让化妆师做头发，他也叽叽歪歪的，说只让他化妆的，没让他弄头发……
    郝泽宇两眼不观窗外事，一心只玩阴阳师，连个脸色都没摆。嗯，主子不好说话，现在是不是该关门，放福子了？得，那谁都别好过了！
    我跟化妆师说：“行了，不用您干了。”掏出十块钱塞到他手里，“这是您的幸苦费，够吗？不够我再给您两块。”
    化妆师当然要闹，编辑刚巧过来，忙问怎么了。
    我没理编辑，直接跟郝泽宇说：“现在有两个选择，第一个，咱们现在走。第二个，待在这儿，继续拍，但我跟你保证，这绝对不是封面，我估计你出现在杂志里，就一张明信片篇幅……”
    编辑叫屈说哪有的事儿啊，我大骂她一顿，“你糊弄谁呢！你家拍封面连衣服都不准备？你家拍封面只拍二十分钟？你家拍封面连个化妆师都不给配？你瞧不起我家艺人不要紧，但你不能瞧不起我！我干杂志的时候，你还没破处呢！告诉你，我在这一行的资历不能让你过得更好，但我完全能让你在杂志圈消失，敢得罪我？你还是赶紧收拾行李滚回你老家……”啊，如果真这么骂，多爽啊，我真这么有血性就好了。
    现实是，化妆师依旧在啰唆，可我不敢得罪他，还大讲自己被永康劈腿的糗事逗这位爷开心。后来等了俩小时，郝泽宇被各种怠慢，我敢怒不敢言，他今儿的脾气也特好，一直笑，笑到最后，连原本冷漠的摄影师也不好意思只拍二十分钟，他让郝泽宇又换了套衣服，多拍了几组。
    这时，老牛才姗姗来迟，带来两个消息：这次相亲的姑娘没看上他，万幸啊；这期封面的确临时换人了，主编嫌郝泽宇不红，换了那个电视剧小花拍封面。但他们答应用两期内页拍摄加三篇软文的篇幅补上。
    〔四〕
    嘴硬的老牛，当然不会说这是他的失误，他只是大讲他是怎么跟编辑发脾气，然后极力争取到了多少东西，叭啦叭啦的。我不好意思替郝泽宇委屈，我自己也够怂的。
    送郝泽宇回家，他下车时外边下雪了，他拎着箱子的背影特可怜，我母爱被激发了出来，让老牛先走了。我跟着下车，说什么都要把行李箱给他抬回家。郝泽宇当然跟我客气，说不用。
    “你是巨星，巨星怎么能自己抬箱子呢？
    郝泽宇又笑了，意味深长地看我一眼，说：“福子，我真没事。”
    “我没说是滕子君的事儿啊。”
    他缓了一会儿，才挂上一个安慰人的笑，“不就是个封面嘛，这种事儿我早习惯了。”然而还是有事儿，回家后我帮他收拾行李箱里的衣服，他发现一条mc queen的围巾无缘无故不见了。
    他把箱子翻了个底朝天，又几乎拆了衣帽间，那执着的劲儿，很像我把他奶奶的椅子坐碎了，他疯狂要修好的样子。
    我小心翼翼地问，“那围巾特珍贵吧，谁送的？”不是滕子君送的吧？
    我迅速脑补了剧情。“最后一次见面，好友滕子君送郝泽宇一条mc queen，今天郝泽宇莫名其妙地翻出来，然而得知她去世的消息，这条围巾又莫名其妙不见了，啊，也是，送的人都没了，礼物还留着干嘛，郝泽宇十分难受……”
    哪想着他说围巾是自己买的，一次都没戴过呢。哎，我刚才白感动了。
    他发着狠，“今晚我必须找出来！”
    “没准落摄影棚了。”
    我打电话问编辑，他们早走了，又打电话给摄影棚，那边没人接，我说：“别找了，明儿我给摄影棚打电话，家里没有，肯定落那儿了。”
    郝泽宇崩溃地坐在椅子上，问我，有烟吗？
    我摇头。
    他在烟灰缸里挑出一个较长的烟头抽，又想起什么似的，吐烟圈，自己最后都笑了，“福子，你觉不觉得现在特电影。”
    “啊？”
    他看着窗外的雪，“在这个下雪的夜，一个没有安全感的美少年……多电影啊。”
    我笑，开始收拾地上的衣服，我提醒他，“你卸个妆洗个澡吧，今天晚上你不是约了朋友吃饭吗？”
    “哦，差点忘了，”他站起来，掐灭烟头，自嘲，“我明明是朝阳区最大方的男孩，却被一条一千块的围巾击倒了。”
    我摸摸他的头，“你别找了，找东西跟找对象一样，你越想找越找不着，说不定你睡一觉后，就蹦出来了。”
    雪越下越大，我央求出租车师傅先别按表，在摄影棚外边等我一会，这雪下的，不好打车。司机特不情愿地答应了，我小跑进摄影棚，在化妆室翻了翻，地上连一张纸片都没有。
    出来时，前台回来了，特没好气地问我干嘛的。我说拍片时落东西了，见到一条围巾没有？骷髅头的？她说没有。
    我心里开始怨自己，没事抽什么风，明天一个电话就能解决的事儿，偏偏要今晚冒着大雪跑过来，白来一趟吧。行，既然找不着，我也心安了，待会吃饭去吧。
    转身离开时，保洁阿姨正拉着一塑料袋垃圾出门，拉得费劲，我看不过眼，帮她拉一下。也许是太在意那条骷髅头围巾了，我一个眼花，阿姨的脖子上都能有骷髅头出现。啊，真要吃点什么了，都饿出幻觉了。脖子上有骷髅头纹身的保洁阿姨，多魔幻啊，简直可以写一篇小说出来。阿姨跟我道谢，嗯？不是幻觉，阿姨脖子上真围着一条mc queen的骷髅头围巾。这混蛋的围巾！让我现在还没吃饭的围巾！阿姨倒是实诚，说是捡的，以为没人要，二话不说就还给我了，我有点过意不去，给阿姨塞了一百块钱。
    我百感交集，不敢相信自己的好运气，赶紧回出租车上，没开几步，一香河肉饼店还开着，我又央求师傅再等我会儿，买了一个香河肉饼回来，热气腾腾的，一车的香味。哪知道师傅闻不了这味，直开车窗，我也不好意思吃了，捂着诱人的肉饼到怀中，把围巾都捂热了。啊，饿得我耳鸣眼花，联想颇多。
    亦舒在《喜宝》里写，喜宝在梦里，恍惚接到爱人的信，她舍不得拆，先把信捂在怀里，捂热了才看，跟我捂这香河肉饼似的……啊，这不是喜宝做梦吗。现实中她是被包养的剑桥女学生，挺不招人稀罕的，劲儿劲儿的，被包养也要有被包养的道德吧，但她天天勾引德国帅哥教授，人家金主都提醒她了，她还继续勾引，终于把人家帅哥勾引死了，多浪费啊，给我啊……
    胡思乱想着，时间很快过去。到了郝泽宇小区门口，保安不让我进去。我给郝泽宇打电话，问他去跟朋友吃饭了吗，在哪儿呢，他说在他家楼下某个茶餐厅吃饭呢，问我怎么了。
    “我没事啊，就是给你个惊喜。”
    郝泽宇在餐厅里很好找，神采奕奕，我懂，丧劲儿只留给自己人看，在外人面前洒满阳光。啊，这样的郝泽宇看到围巾后应该会很感动吧。
    咦，他朋友长得，怎么说呢，我刚看他一眼，连我俩的孩子在哪儿上学，我现在都想好了！完全是我的理想的孩儿他爸呀！我偷偷补个妆，我预想接下来的两小时肯定特愉快：郝泽宇感谢我找来了围巾，留下我一起吃饭，然后把我介绍给我未来的孩儿他爸……啊，一条围巾换一个生育对象，太值了！
    哪想着走近时，恍惚听见孩儿他爸说太胖太胖了。啊，孩儿他爸，别这么说我们家郝泽宇啊，他可不胖。更近一点，才发现，他正拿着郝泽宇手机看我照片呢，还皱着眉头说：“你能不能换个美女当助理啊，你这助理跟头猪似的，太恶心了。”我一愣，突然决定不跟他生孩子了，竟然背后说我坏话！
    郝泽宇笑笑，没接话，转头却看到我，脸上绽出笑来。我假装没听见刚才那话，拿出带着香河肉饼味儿的围巾。郝泽宇对围巾不怎么在意，却心疼我跑了那么远去摄影棚找，说一条围巾而已嘛。
    我刚要摆大方说是顺带手的事儿，谁知道他把围巾围到我脖子上，送我了，“反正刚才我从网上定了十条，这回丢了多少条我也不怕了。”我哑然失笑，敢情刚才我白跑一趟呢。
    “你坐啊，吃饭了吗？”
    我赶紧说：“吃了吃了！”其实我想说的是，你怎么老问我吃饭了吗？我是因为适合吃饭而被派到人间的吗？
    孩儿他爸也挽留我，“点了一大堆菜呢。”怎么，我就只能吃你们剩的啊。
    但现实是，我只是特豪爽地说：“不用不用，你们继续聊，回见。”
    我转身出门，郝泽宇追过来，说要送送我。他没穿外套，我赶紧让他回去，冻感冒了怎么办。
    他说：“没事，我觉得我最近脂肪多，抗冻。”
    我说谎说我开车来的，就在前面，我把他赶回去，走向我口中停车的地儿。没有车，下雪打不着车，我还没吃饭，天这么冷。我把手插进兜里，戳到一软鼓鼓的东西。啊，肉饼！香河的骄傲！救我命的香河肉饼！可肉饼怎么这么凉呢，刚才不还热的吗，我吃了几口。
    这时候手机响，老牛的声音听上去特别喜悦，“福子！郝泽宇要红了！”他说滕子君死了，其他明星都发微博，郝泽宇没发，网上都在骂他呢，评论好几万条呢！微博实时搜索第一名就是“郝泽宇为什么不发微博”。老牛说给郝泽宇打电话了，郝泽宇闹脾气说他不发微博。
    “不发就不发了，你以他的口吻写点什么，反正他微博密码咱们都有，你就偷偷晚上发上去，尽量写得有情有义一点哈。”
    挂下电话，我嚼着肉饼，一张嘴，雪都灌到我嘴里了，突然觉得挺没劲的。爸今晚还炖牛肉呢，我为了找围巾都没吃上，围巾找到又怎么样？给我涨工资吗？郝泽宇领这个情吗？滕子君死了，他还买了十条围巾庆祝！还让我白跑一趟！福子你是在干嘛？准备当感动中国十大人物吗？我埋怨自己，肉饼扔到雪地里，脖子上围巾也扎眼，一块扯下来，扔到雪地里。什么mc queen！不就是印着骷髅头的破围巾吗？还卖两千多！抢钱啊！设计师活着的时候，你们说这些骷髅头什么玩意啊，他死了，你们又觉得这些骷髅头特好看，疯抢！真没良心。
    因为太气愤，我霸气走到路旁一家餐馆，意大利餐厅？贵怎么了？今儿不过了！我把肉啊海鲜啊贵的都点一遍，服务员问我不点前菜汤啊沙拉吗？不点！我又不是羊！吃什么草啊！
    服务员问我点什么酒？谁要喝葡萄酒，一点味儿都没有！顾客就是上帝，上帝要喝啤酒！这儿没有啤酒？快给上帝买啤酒去！我啪的一下把信用卡掏出来，服务员被我的气势震慑，赶紧去给我买啤酒了，我瞪着落地窗，呆成一座雕塑。
    外边雪越下越大，车来车往，一条带有骷髅头的mc queen围巾在路上翻滚，而我坐在名贵的意大利餐厅，又豪气地不看菜单点了一堆好菜。啊！真有一种焚琴煮鹤的快感！
    此时，我终于知道我为什么这么生气了。你朋友说我像头猪，郝泽宇你竟然笑着默认了？真不够意思！我们可是一起跳过舞打过架的哥们啊！把愤怒溺死在食物里吧。
    然而再大的愤怒面对结账时两千多的账单，也立马颓了。两千多？都够买条mc queen的围巾了，可这两千多我吃肚子里了，那两千多我刚才扔在雪地里了。我后悔了，得回本啊。我肉痛地结账后赶紧跑出去找围巾去，扔围巾那地儿白茫茫一片真干净，只留下我悔恨的心。
    看来我真不适合发脾气，这一顿脾气发的，小一月工资没了！
    〔五〕
    回家就发烧了，爸给我找药，妈又嘟哝，嫌我这工作下班没个正点儿，一月赚不了多少钱，天天瞎折腾，不如辞了回地铁卖票去。
    吃了感冒药，我裹着被子迷迷糊糊睡着了，睡到半夜，烧得我嗓子冒烟，我开台灯。
    “渴了啊？”姥姥突然出现了，吓我一跳。
    “姥姥！您下回显灵能不能提前打声招呼啊？亲外孙女也扛不住你嘎嘣一下就冒出来啊！”
    “这不看你生病，下来看你嘛。”
    我还生着气，“来也不给我弄杯水，就看着我在那儿烧！”
    姥姥下巴指指床头柜。床头柜摆了一杯水，我一摸还温着呢，我有点感动，但嘴上还不饶人，“你们上面的管理可真差，死了的老太太没事就回来吓唬人。”端起水杯，一饮而尽，哟，还是蜂蜜水呢，“这还有点姥姥样儿。”
    我脑洞大开，“姥姥，你现在都能变出水了？我围巾丢了，你能给我变回来吧？”
    姥姥撇嘴，“我要能给变，那就真闹鬼了。水是你爸给倒的，你这一发烧，你爸都没睡好觉，往你这儿跑好几回。”
    我喝完水，还是觉得头晕，把头靠在姥姥肩上，“姥姥你可真没用，”手硬伸进姥姥的胳肢窝，“给我暖暖手。”
    以前的大杂院点炉子，冬天可冷呢，我手老生冻疮，姥姥就一抬胳膊，把我手塞下面，可暖和呢。姥姥身体还像以前那么暖。
    我叹了一口气。“难受死了……”
    “哪儿难受啊？身子难受，还是心里难受？
    “都难受。”
    “有什么可难受的？”
    我不服气，“姥姥你就是站着说话不腰疼，我这样好性子的，都气得吃了两千多块，要是换成你这种暴脾气的老太太，你肯定气得活回来……”
    姥姥把我拍到床上去了，“我可不气，我有脾气当人面发，可不在背后抱怨人家！人家怎么你了？你这工作，就是伺候人的活儿！其他角儿对着下人非打即骂的，那个东北小尖孙把你当成个人一样对待，你就矮子想登天，不知道天高地厚啦？大雪天给他找东西，这不你分内的活儿吗？你还委屈了？你记住了，找围巾是你自己要找的，人家可没让你干！你要干了，就别图回报，咱家女的可没那么矫情！”
    我嘴硬，“可他朋友说我是猪呢，他还不帮我说话！”
    “我还说你是猪呢！你妈还说你是猪呢！你自己还嬉皮笑脸地老说呢！别人说就不行？再说了，是人家说你吗？他哥们说的，怎么了，还得让人家打他朋友一顿给你出气？还有，人家围巾没了，再买十条怎么了？人家要是不买，那么贵的围巾能到你手里？”
    “我不稀罕！”
    “瞧你那阳奉阴违的样儿，前脚收到了一脸笑，后脚就给人扔雪地里。后悔了去找，找不着还冻感冒了，你还有脸难受？这怪谁啊？还不是怪你自个儿把鼻涕往脸上抹——自找难看！”
    我把脸捂在被子里，不吭声了。姥姥说的都对，其实我也是这么想的。
    姥姥把被子给我盖上，恨铁不成钢，“你就是怂惯了，发脾气都不在点儿上。”“可惜那条围巾了，就那么丢掉了，两千多呢。我一辈子都没用过那么好的东西，不应该要的。”我蔫蔫地说一句。
    姥姥没头没脑地跟我说一句，“要不你给他织一条围巾吧。”
    “啊？”
    姥姥振振有词，“两千多就一块布，这大冬天的，围着也不暖和。我看啊，人家对你也挺好，咱亲手织个差不多的，上面也有骷髅头的，就当赔礼道歉了。”
    我觉得姥姥说的话挺对的，又觉得不太对，干嘛要送围巾呢。不过我现在也知道，这是个梦，能在梦里看到姥姥，祖孙俩人说点话，我就挺高兴了，也不指望姥姥说话严丝合缝的。
    姥姥说：“我该回去了。”
    “姥姥，哄我睡一会儿再走吧。”在梦里，我有资格撒娇。
    姥姥拍我，“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头……”
    我不满，“不要这个……”
    姥姥的脸越来越模糊，换了首，“天长了夜短了，耗子大爷起晚了。天塌了地陷了，小花狗儿不见了……”
    我渐渐眯着了。但还有意识提醒自己：明儿醒了，上网看看好点的毛线，妈那儿还有毛衣针吧……
    恍惚间，我听到姥姥笑了，“傻福子，还不知道自个儿为什么生气呢？”
    为什么？咣当一声，我坠入睡眠的深渊。