房间里沉默得像末日，屋顶的白炽灯亮得出奇，让人逃无可逃。
    方嘉鸣抱着胳膊看他：“你以前没看过这种？”
    两人之间空白了两秒钟。
    “我不喜欢看这种电影。”林树低声回答，然后就不多说一句。
    就在两个人继续沉默相对之时，隔壁房间的门似乎开了，走廊里传来了嘈杂的声响。
    “这什么破酒店啊，电视也太差劲了，我投屏投半天都投不上。”是孟昀的声音。
    然后是几个人的交谈声。
    “哎，晚上出去上网啊？”
    “累死了，我要早点睡！”
    林树和方嘉鸣同时沉默了。
    “你们几个......习惯一起看这种电影？”林树侧过脸问他，耳根的红色还未消散。
    “我不是。”方嘉鸣微微抬起双手，做了个推拒的手势。
    只是他话没说完，他想说的并非他不是那种人，而是他不是异性恋。
    林树似乎没有品出他的言外之意，松了一口气往自己的床里坐了坐。
    结果吧嗒一声，他的额头被一滴水滴砸中。
    他迷茫地抬手一摸，再低头一看，床铺里侧已经有一块被水渍濡湿。那块深色的水渍比刚刚的遭遇还要尴尬。
    “空调漏水了吧。”方嘉鸣抬头一看出风口，一滴水珠正在凝结，晃晃悠悠就要往下坠落。
    水珠降落之际，方嘉鸣伸出手臂，挡在了林树头顶，刚好用掌心接住。
    “这滴一晚上这床都得淹了。”他收回手说。
    林树侧过身拿起床头柜上的电话，拨给前台。但电话响了好几声却始终没人接听。
    他只能挂断摇了摇头，翻身下了床：“我看看拿什么裹上。”
    “你裤子都没带全，拿什么堵？”方嘉鸣对天发誓，自己说这句话时表情极其正直。但事与愿违，林树把这句话解答为对他漏带行李的讥讽。
    “我说自己弄就自己弄。”他低下头去，在行李箱里翻翻找找。
    “要不你睡我这张床？”方嘉鸣提议，说着还慷慨地拍了拍自己的床垫，“我睡你那边。”
    林树回头看他，几秒后摇了摇头：“不用。你明天要上场比赛，万一受凉感冒了都是我的错。”
    方嘉鸣再次见识到林树执拗的一面。
    场面一度陷入僵持。
    很快，方嘉鸣不再理会他的执着，翻身就脱鞋踩上了他的床。
    “喂，你干嘛？”林树被他的身影彻底遮挡。
    方嘉鸣抬手脱掉了自己身上的t恤，然后裸着上身给t恤打了个结，系了出风口的下方。漏水点总算被止住。
    随着他抬手的动作，虬结的肌肉展露无疑。经年累月的锻炼把他的体型雕塑得几近完美，没有一丝赘肉。林树站在床下，转头刚好看到他紧实的腹肌。
    见林树的眼神有些犹疑，方嘉鸣俯身盯着他，然后用下巴点了点门口的方向：“要不你再去开一间房也行， 自费。”
    林树难得怔住了几秒钟，摇头：“算了......谢谢。”
    方嘉鸣自然乐得承他这份情，抿着嘴从他床边下来了。
    然而，当他回到自己床上后，才发现自己做错了一件事。
    两张床中间有个床头柜，如果把床头柜移开，两张床拼在一起，刚好可以错开那个出风口的位置，林树也不必被漏水折磨。
    但开口的最好时机已过，方嘉鸣只能在心底捶自己一拳。
    -
    原本主办方晚上安排了自助餐，林树在群里发了通知让大家自行前往。但林树累得够呛，自己没去。方嘉鸣自然也懒得去，就给孟昀发了微信，让他给自己带一份饭回来。
    孟昀回了个怒骂的表情包。没一会儿，方嘉鸣又叮嘱，带两份。
    一个小时后，孟昀给两人带了晚饭回来。两个人挨在床边稀里糊涂地吃完了。
    林树又跟强迫症似的把房间收拾了个干干净净，连垃圾袋都全部扎好口放到了玄关处。
    落地北方之后，已经发生了太多乌龙事件。
    方嘉鸣去洗澡前，林树总算闲了下来，坐在床边捧着一小份报纸写写画画，大概又在做数独。
    方嘉鸣推开卫生间的门，泛黄的大理石台面上放着林树的洗漱用品。沐浴露是个他没有见过的牌子，上面写着一串他不认识的英文。旁边的小茶杯里插着一把白色的牙刷，以及一管柠檬味的牙膏。
    他到底有多喜欢水果味啊？
    方嘉鸣把淋浴花洒打开。这种感觉也很奇特，他在卫生间里洗着澡，而林树就在外面的床边坐着。好像他们已经一起生活过很久了。想到这里，方嘉鸣竟然感觉心底满胀起来。
    他闭上眼睛，水流从头顶冲洒而下。老式酒店的花洒水压有些不稳，一下一下冲刷着皮肤，有点痒意。黑暗中，方才电视机里火热的画面又卷进他的脑袋。但痴缠的男女身影并没有循环几秒，取而代之的是镜头一调转，林树那双难得慌乱的眼睛，瞳孔湿润像只受惊的野猫。
    倒刺舔掌，百爪挠心。埋伏已久的欲望竟然因为一个眼神有了再次抬头的趋势。
    等他关掉温热的花洒，擦干净身体从卫生间走出来后，却发现屋子里昏暗一片。窗外天黑了，床头灯也被关掉。
    床头柜上留下了一份报纸，被叠得只剩下一个小方块。方嘉鸣探头一看，报纸上空着最后一格没有填。他拿起旁边的那支黑色水笔，看了几秒后，在最后的格子里填上了“4”。