“我，还记得她在时的模样，坐在那儿，安安静静地写着信，我，还记得那个人，以及微笑着的母亲的模样，那样的场景，我想，我一定，至死也不会忘记吧！”
    代笔者是自古以来就存在的职业。
    曾由于自动书记人偶的普及一度濒临消亡，但因为是古老又美好的职业而深受人们喜爱，才得以保留至今。
    现在盛行的是机械人偶的代笔者，但也招致了那些偏爱旧时工作方式的人们的批评。
    安-麦格诺利亚的母亲也是这样一位热衷于怀旧之人。
    自然卷曲的柔顺黑发下是长著雀斑的脸，有著瘦小身体的母亲和女儿安彷佛一个模子里刻出来的，生在富裕人家，接受大家闺秀的教育，即使是结了婚、上了年纪，看起来也依旧像是某家的大小姐一般，那咯咯的笑声配上温软的笑脸，任谁看了都会觉得天真无邪。
    安回想起来，总觉得母亲若是到了今天，也依然还会是个少女的模样。
    虽说什么事都做不好却又总有着旺盛的好奇心，每当她又兴致勃勃地喊着：“好想试试这个啊！”的时候，安就会惊讶地应道：“哎呀！哎呀！又来啦！”
    从游艇到遛狗场，从拼布刺绣到东洋传入的花道，因为学习这类技艺而愈发地有少女情怀，去看舞台剧时也必然选择恋爱剧。
    她尤其喜欢蕾丝和缎带，所穿的衣服都是些有著童话里公主风范的礼服和连衣裙，因为喜欢亲子装，她还要求女儿安也与自己同样穿着打扮。
    岁月流逝，母亲也不再年轻，但依然穿著缎带的衣裙，安有时会觉得这样不太好，但却从未将内心的想法说出口。
    安比世界上任何人都更深爱着母亲，远远超过对自身的重视，自小她就确信着，只有自己才能保护并不强大的母亲。
    她就是如此盲目地爱着母亲。
    当她最爱的母亲身患重病而时日无多，安与自动书记人偶相遇了。
    与母亲之间明明有那么多值得纪念的往事，但每当安回忆过去，想起的总是那奇怪的来客造访的几日。
    “那家伙。”是在一个晴朗的春日到来的。
    笔直的道路沐浴在暖春明媚的阳光中，路边的积雪已渐消融，花儿随着微风温柔的轻轻摇曳。
    安望见了“那家伙”自庭院中走来的身影。
    母亲自家族继承了一座古色古香的洋馆，坐落在丘陵之上。
    白色的外墙，青色的屋顶，在高耸的白桦树包围间，彷佛神话插图一般的优美画面。
    洋馆的所在远离繁华的街道，周围也看不到其他人家。因此当有客人到访，从窗口马上就能注意到。
    “那是……什么啊！”
    颈间系著淡蓝条纹丝带、身穿百褶连衣裙的安，虽然容貌有些朴素，但很惹人怜爱，此时她睁大了暗褐色的双眸，眼珠子彷佛是要瞪出来一般。
    将视线从沐浴著阳光走来的“那家伙。”身上移开，安踩著花饰的漆皮靴从庭院跑回家中，穿过宽敞的玄关，沿著墙上挂著家族肖像的螺旋阶梯上楼，她猛地打开装饰著粉色蔷薇的房门。
    “妈妈！”
    自床榻上微微起身，母亲责备着气喘吁吁闯入的女儿：“安，不是说过进屋前要先敲门么，还有问候。”
    被批评的安心中委屈，却还是提起裙布，屈膝行礼。
    虽说看起来像是位小小淑女，事实上，此时的安还只是个孩童，来到这个世界不过七年，胖乎乎的手脚、圆润的小脸蛋儿，看起来娇嫩可爱。
    “妈妈，失礼了。”
    “没关系，那么，怎么了？又在外面发现了奇怪的虫子么？没带来给妈妈看看呢？”
    “不是虫子啦！有只人偶走过来了啊！那个、虽然说是人偶但是很大、像是妈妈喜欢的瓷娃娃写真集里的女人偶喔！”安结结巴巴地、像是连续咳嗽一样说着。
    母亲听后开口轻声道：“是女性的人偶。”
    “妈妈！真是的！”
    “作为麦格诺利亚家的女儿，言语要优雅美丽，来再说一次。”
    安不满地鼓起脸颊，勉强改口道：“有个女性的人偶！她走过来了！”
    “啊呀！是么，我们家前面这条路上平常不是只有车子吗？既然徒步就是在附近的共乘车站下车的，在那里下车的人肯定是我们家的客人吧？”
    “是呢！”
    “因为这附近一直什么都没有嘛，总之，她是来我们家的！”
    安又补充了一句：“我觉得，那不是什么好东西。”
    “今天演的是名侦探嘛！”不同于像连珠炮一样说著的安，母亲语气轻缓。
    “才不是演呢！喏！门窗都关上……那个人偶……为了不让那个女性的人偶进来！不用怕哟！我会保护妈妈的。”
    望着干劲十足地挥舞著胳膊的安，母亲禁不住苦笑，想必只是小孩子的胡言乱语，但还是陪她玩一下吧！这样想着，她便拖著长长的浅桃色睡袍缓缓下了床，走到窗边。
    阳光中，彷佛能透过睡袍看见那之下羸弱的身躯。
    “啊呀！那不是自动书记人偶的女孩子么？这么说是今天到达呢！”
    “兹东书基人欧……是什么……？”
    “等下再解释哟！安，快帮我换衣服！”
    那之后的几分钟，母亲将教育女儿时的所谓麦格诺利亚家族的优雅全数舍弃，盛装打扮了一番，安虽然没有换装，但系上了与连衣裙颜色近似的发带，母亲穿上有著数层蕾丝褶边的象牙色礼服长裙，肩上披著柔和黄绿色披肩，戴著蔷薇形耳环，她将三十种花提炼而成的香水喷洒于空中，然后在其间旋转，让香气在身上缠绕。
    “妈妈，精神还好吗？”
    “比和外国王子见面的时候还要有精神哟！”
    这并不是玩笑话，母亲所选的，确实是只有非常重要的场合才会穿着的服装，看到这样的母亲，安也有些坐立不安了。
    真讨厌啊，如果没有客人会来多好，安的心神不宁并不是因为喜悦。
    通常当有来客时，孩子们都会紧张而期待着，但安却不同。
    自她朦胧懂事开始，就对那些来向母亲讨要钱财的客人深恶痛绝，母亲是个慷慨大方的人，对有客来访总是很欣喜，答应时也爽快，安虽然深爱着母亲，但对其糟糕的理财能力和薄弱的危机意识也难免感到困扰。
    “那个像人偶一样的家伙，也是瞄准了家中的财产才来的吧！”安不得不这么怀疑。
    最让安感到厌恶的是，虽然只是远远看了一眼，也能够确定那个女子是母亲喜欢的类型，母亲的心被自己以外的人夺去，仅仅这样就会让她感到不快了。
    “好想快点见面！”母亲说着，但门外的客人并不能听见，于是母女俩前去迎接，母亲只是走下楼梯就已经累得气喘吁吁，安便扶着她出门。
    透过树叶的间隙，阳光争相洒落下来，平日里只在屋内活动的母亲，那苍白的肤色显得愈发刺眼。