1
    夏季的乡间，人们的晚饭大都是在自家院子里吃的，即敞亮又凉快。
    要是月亮早升的日子，那就更好了，连灯都免了掌。
    其时，要是一家人围拢桌前，嘴动碗筷响地吃着饭，旁边还趴着一条凑热闹的狗；
    另有一只喵喵叫唤着要食吃、在人们脚跟和桌子底下来回乱串的小猫；
    间或再有几只小精灵一般的萤火虫，在近处院墙跟的丝瓜架，以及爬满大门楼的葫芦秧那儿，梦幻般地时隐时现······
    等等这些，便会烘托出乡村生活特有的那么一种妙不可言地情趣与氛围······
    韩桂芬家，院子里。
    饭桌已是在院子里安放停当。
    饭桌前，桂芬娘正用匙子给坐在一把小椅子上的孩子喂稀饭喝。
    这是韩桂芬大哥家的女儿翠翠。
    由于天生的弱智与软骨病，到如今七八岁了，翠翠还不会走路，也不能自己吃饭。
    桂芬娘，一个早已驼背，头发几乎全白的衰老女人，一张瘦脸给人的印象就是四个字——饱经沧桑。
    关于女人，有人谓之“女人如水”，将其视为人世间爱与生命的象征。
    因为上善若水，水是最善良的，利万物而不争；而她同时又是最博爱的，养育着世间万物。
    但是，纵观人类历史，我们不得不承认一个事实：古往历代千载，“女人”二字往往都难免成为了软弱、无能、卑微、屈辱的代名词。
    而她们也是人类社会中最易受到轻蔑与伤害的一群。
    可以说，桂芬娘就是她们这一群体当中的一个典型代表。
    的确，她大丈夫八九岁，当年是公婆从她那逃荒的父母那里，用一点少得可怜的粮食换来的。
    在她踏进韩家为妻时，她十六岁，丈夫那时还正是尿炕的年龄。
    关于她那时的生活情形，正如一首民谣所说：
    十八姐儿九岁郎，
    夜夜要我抱上床。
    不是看在公婆面，
    一脚把他踢下床。
    可以说，自从嫁到韩家来，她就从没享过一天福——是岁月的苦难，生生把她从一个女孩儿家煎熬成了眼花背驼的苍苍老妇！
    说起这韩家一族，别看在以张姓为主的石竹村里，他们人户并不占优势，但向来以“门风严谨”而在四邻八村著称。素有“要吃韩家的饭，就拿命来换”之说。
    并且，无论社会如何发展，这韩家宗族的老礼一直还都保持着——隔三差五的，族长就会招集族众训训话，顺便也调解一些族内筷子碰着碗之类的家务琐碎。
    韩家不像张姓一门——看似人多势众，但却是一盘散沙，缺乏凝聚力。平常相互之间的交往办事，明显地就不如韩姓人家那么亲近与抱团。
    对桂芬娘来说，她自从嫁进韩家门，就是等同于陷入了水深火热之中。
    起初，虽然丈夫还小着，她还说不上怎麽遭受来自丈夫的欺凌，但仅是来自公婆的虐待，却就已够她欲哭无泪的了。
    一言以蔽之：她在公婆手底下讨生活，那真是“多有她干的，少有她吃的”。
    就说吃饺子的事；都过门好几年了，每逢过年过节吃饺子，她饺子倒是包过不少，自己却就是连一个饺子也没能吃到嘴上。老是忙活了半天，最后能够喝上口剩汤还算是好的！
    就因为这，有一年的清明节，又是家里过节吃饺子，她由于实在馋不过，当在厨房里下饺子时，不等饺子开锅，她就打算无论如何也要先吃个饺子解解馋再说。
    可是，让她始料未及地是，她这里饺子刚要吃到嘴上的功夫，婆婆却是恰巧出现在了屋门口。慌得她只得赶忙把笊篱里的几个饺子，一下子扣在了旁边炕头上——那用来培育地瓜秧苗的一堆细沙里！
    而眼尖的婆婆发现后，怒不可遏之下，先是责令她将扣在沙子里的那几个饺子捡起来，和着硌牙的沙子，当着自己的面吃下去！
    接着，在一顿拐棍的暴打之后，还罚她在灶门口那里，冲着灶王爷画像跪了半天！
    到后来，等丈夫长大成人了，她更是成了挨拳的垫子受气的包。
    凭丈夫那“跳猴子”一般的脾气，动不动对她跳脚打骂自然是家常便饭。
    就是动辄踢她个跟头翻滚也属小菜一碟。
    只是这如今儿大女大了，自己也逐渐上了岁数，丈夫动不动就抬脚踢动手打的事情，总算才渐渐减少了下来。
    她一生共生育了五个儿女。如今，二女儿婚后因为日子艰难，穷得自身那口气尚且顾不过来，难说还能有心思惦记父母二老，所以一年到头也来不了几趟娘家。
    而她的大女儿，婚后头一胎就遇上横生逆产，加之婆家一门的脑袋瓜，从老的到少的，都是干榆湿柳一类的不开窍货，一个比一个古板！他们不是一见事情不好，就赶紧张罗着去医院，而是一味地只知道求神拜仙，磕头烧纸！
    直到最后，他们见那一套实在是屁用不顶，这才想要急来抱佛脚，可已是为时已晚、无力回天了······
    就是她的大儿子，因为自身条件不赢人，加之家里境况也差，所以，都到了二十好几的年龄了，却还连个媳妇也娶不上。
    到最后，总算是她的那一母同胞的妹妹心疼她，可怜她这位苦命的姐姐，为着儿子的亲事愁苦得困不着觉，于是就主动提出结一个儿女亲家——将自己的女儿许给了她的大儿子，这才使得她大儿子成上了家······
    2
    院门响动，韩桂芬扛着锄头进来家。
    进了门的桂芬，一看到院子里的母亲，习惯地喊了声“娘”，转身把锄头放到门后头。
    桂芬的那侄女，人虽弱智，但显然桂芬平时待之不错，让她对桂芬这位姑姑心怀亲爱之感，因此，一看到桂芬进了家来，她便顾不得再喝奶奶喂给的稀饭，而是嘴里含混不清地喊着“姑”，高兴地直朝桂芬打手势。
    桂芬一边笑着对侄女回着手势打招呼，一边嘴里亲昵地喊着“翠翠”，朝侄女走过去。
    到了近跟，桂芬先是弯下腰，跟侄女脑门相抵“亲”了一个。之后，她拿下背上的苇笠，把一只别在苇笠缝隙上的蚂蚱取下来，又将其两条大腿掐掉，随之把蚂蚱放在侄女手里让其爬动，逗得侄女开心地“啊啊”直叫，让跟前的奶奶快看······
    桂芬拿着石竹花进了屋。
    这是她的老习惯：每次採回花来，就是啥事不干，她也得先把花插到自己床头的那只玻璃瓶里去。
    3
    院门再次响动，桂芬的大哥走了进来。
    一看面相，不难猜知他是一个老实巴交的庄户人。
    他即有一个可谓响当当的大名——韩信，同时还是村里家喻户晓的“老面瓜”。
    在村里，他是个众所周知的老实人。还是那种油瓶子倒了都不起性的慢憨脾气，说话办事都是慢节奏的，欠缺伶牙俐齿的那种“钢火”，因此人送外号“老面瓜”。
    并且，他由于嘴拙，话也少，平时与人们相处交往，他往往就是除了对人憨笑，以及刚一见面时，老是有点不分时间和场合地问上一句“你吃了吗？”之外，差不多都是光拿耳朵听，鲜有插嘴的时候。
    而正是由于他最常说的这句话，使得村里很多人，每当逢年过节，尤其是大年初一时，往往都会对他避之唯恐不及！
    为啥呢？
    原来是他这人，除了言语木纳之外，口齿还不咋样，一句简单的问话“你吃了吗”，从他的嘴里说出来，让人听来，怎么听怎么都像是在问“你死了吗？”！
    如此一来，试想一下：在新春佳节这种过年失火都要称之为“红火”——不好也得说好的日子里，哪个不想出门遇财神——图个吉利？谁人愿意平白无故地被他问上一句“你死了吗？”！
    也就是由于他的性子慢憨，实在缺乏几分龙睛虎眼那股劲，干点啥事也难讲得上“效率”二字，这让他那霹雳火性体的父亲，一向对他颇有些看不上 。有时忍不住就会冲他发脾气，骂他道：
    “三锥子扎不出血来的窝囊货，吃屎都赶不上热乎的！你他娘的到底随谁？”
    其实，关于这个问题，他的父亲跳猴子嘴上说归说，可自己只要稍一寻思，很容易也就会得到答案的。
    因为跳猴子心里也清楚：他的个性正是随了他的爷爷！
    的确，正如老话所说“三辈不离其祖”，别看他父亲人称跳猴子——是家门中的“另类”，如同羊群里跑出个驴来。
    但他和他的叔叔——尤其是他与爷爷的脾性，却是有着极高的相似度！
    据说，当年他的爷爷，脾性的慢憨程度，与今天的他确实好有一拼。加之形象也是长得很不起眼，又因为日子过得穷，穿戴自然也就寒酸得很，于是也就不免发生了下面的这样一个故事：
    有一年，他爷爷的一个亲戚亡故了，他爷爷前去吊孝。
    出殡这天，按规矩，男宾都要依次到灵前祭奠行礼，作揖磕头。
    说到这作揖磕头，在旧时代那可是大有讲究的礼仪，绝不是人们可以随心所欲去任意发挥的，其中的名堂也是多得很；什么“懒五叩”、“勤五叩”、“三拜九叩”、“神龙摆尾”、“凤凰展翅”等等，不一而足。其套路之繁多，非是一般人所能悉数掌握的······
    话说轮到他的爷爷上场时，旁边有一个吹鼓手，因见他爷爷相貌卑琐，穿戴又寒酸，一时心下起意，便想耍弄他爷爷一番。
    于是，从他爷爷一上场开始作揖行礼，那吹鼓手便时不时就将喇叭口凑近他爷爷的耳朵根使劲吹，想以此扰乱他爷爷的心神，让他爷爷出丑。
    哪知他的爷爷，竟是全然不为所动，照样一板一眼地作揖行礼，动作还极其地缓慢沉稳，显出一种无比的郑重与虔诚。
    并且，他爷爷还这样拜了那样拜，花样翻新，变化多端，没完没了起来。让一干围观者，一时间楞是谁都摸不清他爷爷的这套路数，到底叫个啥名堂！
    就这样，眼看都半天过去了，他爷爷那里却还斯斯文文没个头，大有“此礼绵绵无绝期”之意！
    再看旁边的那吹鼓手——我的个娘哎！不仅开始时那种想幸灾乐祸的心态早就飞到了九霄云外，而且已然是累得满脸披水汗流，气都几乎快喘不赢，眼见得喇叭也就要吹不动了，但又不得不拼命支撑着吹下去。
    因为干吹鼓手这一行有个规矩：在祭奠仪式上，只要男宾正在作揖行礼，那吹鼓手就必须不停地吹，不得停顿，更不能停止下来！
    事情到了最后，人们渐渐也算看出了端倪，为防止吹鼓手出个好歹，只得上前劝止了他爷爷的行礼。
    直到此时，他的爷爷这才声不高气不粗、斯文慢悠地开口说道：
    “我这行的礼可是最简单的一套——仅仅才是个‘凤凰单展翅’。这才哪里到哪里——我连一半都还没行完呢。”
    4
    韩桂芬的大哥韩信，他不仅在个性方面跟爷爷很相似，就是在体貌这一点上，他也如爷爷一样地相当不出众——貌不惊人之外，年纪轻轻的还有点秤钩子腰。
    加之家庭境况又很是差强人意，在村里难说能占到一般情况。
    等等这些，无形之中也就加剧了他在婚姻问题上的难度，导致得尽管父母早早就开始托人给他提亲说媳妇，可事情总就是七扭八歪对不上牙口，不是磨眼对不上磨圈，就是磨圈对不上磨眼，老也不成事。
    到了这最后，还是幸亏姨姨的“善举”，总算才成全了他的终身大事。
    可是，如同天地有阴阳，有坐轿的，就有抬轿的——事物都有其两面性。也正是姨姨的这善意成全，让他心怀感念的同时，也让他开始品尝到了近亲联姻酿成的这杯涩涩苦酒！
    当他的第一个孩子翠翠出生后，一见生下的孩子是个傻子，还是软骨病，这让他和媳妇的心里很是有点受打击。可表亲联姻在乡间实属司空见惯，并非是擤鼻子闪了腰之类的稀罕事。
    况且，看看别人家近亲结婚生下的孩子，也绝非就个顶个都是残次品！
    就这样，他和媳妇又满怀希望地迎来了第二胎。