今年的寒假比往年早一些，除夕是一月三十一号，去年是将近二月中旬才过年的。我数着日历盼望着今年战友聚会的日子，我爸说定在初八，陈叔叔家。
    可年初五这天，外婆住院了，急性胰腺炎。
    舅舅打电话给我们的时候是半夜三点，我妈急急忙忙地把睡得半梦半醒的我拽起来，连鞋都没来不及换，就打车赶去医院。
    外婆要挂水消炎，医生说最好住院五天，三天后复查。我妈谢天谢地地拜了一圈天上神仙，连月老都不放过。外婆却孩子气地说，“不能吃肉，烧菜又不能放油，岂不是要让我出家当尼姑！”
    “哎哟，妈，你就管住自己的嘴吧，你是病人，要听医生的话！”
    所以，到底谁是女儿，谁是妈？
    我看着我妈“教训”外婆的样子，脑海中不禁浮现出几十年后我和我妈的相处画面，想象着我妈被我“教育”得一愣一愣的，乐得嘴巴都合不拢了，嗯嗯，应该很“解气”！
    外婆住院的这几天，舅舅和我妈轮流照看外婆，舅妈要照顾弟弟，而我，不需要被照顾。
    上次的战友聚会，陈瑞生病，陈叔叔一家缺席；这次的战友聚会，外婆生病，我们一家缺席。
    我看着墙上的日历一天天地翻过去，等到初八这天，已经是外婆住院的第四天了，明天她就可以出院了。
    外公被留在了乡下老家，他也想来，可舅舅和外婆都不许他来。他自己也是老寒腿，年轻的时候曾经从断桥上摔下来过，耳朵基本处于形同虚设的状态——半个聋子。舅舅的意思是，外婆出院后在他家住三天，然后他再把外婆送回乡下。
    妈妈不放心，我知道，她是想把外婆接回我们家住。可她又不像舅舅，过年还有寒假，我爸也要上班，她两天后也是白班，没人做饭。
    而身为全家唯一闲人的我，很不幸地，不会做饭。
    “我就住你弟弟家，就这么定了！”外婆安抚地拍了拍我妈的手，“你别瞎操心，住哪儿不一样？你要真的不放心，就让伊一多来陪陪我！”
    “外婆，我每天都去陪你，你到时候可别嫌我烦！”我刚扑进外婆怀里，就被我妈揪了起来。
    “小心碰到你外婆手上的输液针！”
    第二天，外婆出院，住进了舅舅家。
    因为寒假还没过，舅舅家时不时有学生家长过来拜年，他们一家在外面招呼，我则陪外婆窝在小房间看电视。
    外婆不喜欢看那些吵吵闹闹的电视连续剧，她喜欢听戏，以前在上海当马路工人的时候，外公就经常带她去“大世界”听戏，看杂技，一玩就是一整天。
    自从有了中央电视台戏曲频道后，她和外公基本没换过其他台，一直是戏曲频道的忠实粉丝。
    看了一出越剧选段《五女拜寿》后，外婆怕我闲着无聊，把遥控器递给我，“伊一啊，你想看什么台你自己换，陪我这个老太婆看这个很没意思吧？”
    我打了个哈欠，挽着外婆的胳膊摇了摇头，“没有啊，挺有意思的呀，外婆你要是想听我还能给你唱呢！”
    “哎哟哟，我们家小伊一长大了，还能给外婆唱戏呢！”外婆很配合地笑着问我，“你都会唱什么呀？”
    “越剧，黄梅戏，锡剧，豫剧我都会唱！外婆你想听什么？”
    “我想听黄梅戏《谁料皇榜中状元》，还有越剧《我家有个小九妹》”外婆想了一会儿，双手一击，“哦，对了，我们伊一不是还会豫剧吗？那再来个《打金枝》！”
    我越听越傻，东西可以乱吃，牛可不能瞎吹！豫剧我就知道个“刘大哥讲话理太偏”……《打金枝》又是什么鬼？
    三十六计，金蝉脱壳。
    于是快速酝酿了下自己的情绪，“可怜兮兮”地撒娇道，“那个…外婆，外面人太多，我不好意思，也怕吵着舅舅他们，要不等下次？等我回家练练，下次再唱给你听！”
    外婆摸了摸我的头，宠溺地笑答，“好好好！”
    厅里时不时传来大人们的笑骂声，表弟肯定是又调皮了，就算人在场，他也改不了多动症的性子。外婆不知道什么时候把台换到了点歌频道，正听得正入迷……
    因为爱着你的爱
    因为梦着你的梦
    所以悲伤着你的悲伤
    幸福着你的幸福
    因为路过你的路
    因为苦过你的苦
    所以快乐着你的快乐
    追逐着你的追逐
    因为誓言不敢听
    因为承诺不敢信
    所以放心着你的沉默
    去说服明天的命运
    没有风雨躲得过
    没有坎坷不必走
    所以安心的牵你的手
    不去想该不该回头
    也许牵了手的手
    前程不一定好走
    也许有了伴的路
    今生还要更忙碌
    所以牵了手的手
    来生还要一起走
    所以有了伴的路
    没有岁月可回头
    ……
    一首苏芮的《牵手》，一张张黑白老照片一一闪过，伴随着隽永的旋律，我看到的是一副副不再年轻的容颜，和一双双饱经风霜的双手。他们或拄着拐杖，步履蹒跚；或并肩同行，有说有笑。他们不是明星，他们只是平凡人，他们不可思议地出现在电视屏幕里，演绎着最平淡，最真实的爱情故事。我不禁想到一句话——最美不过夕阳红。
    歌曲终了，外婆似乎还沉醉其中，她眼中泛着泪光，盯着电视屏幕不知道在想什么。我扑到她怀里，调皮地问，“外婆，你是不是看到别人穿婚纱羡慕呀？你和我外公结婚的时候不是在上海吗？没婚纱穿吗？”
    外婆用手帕擦了擦眼角，回抱着我说，“饭都吃不饱了还穿婚纱呢？！我们那时候有新衣服穿就开心得不得了了，哪还讲究这些！”
    “那你想穿婚纱吗？等以后我工作赚钱了，我请你和外公拍婚纱照，就穿刚才电视里的那种婚纱，哦不，比电视里的还漂亮！”
    “等你赚钱了外婆都不知道老成什么样子咯！”外婆笑着摆摆手，“不拍不拍，拍了要被人笑话的！”
    “谁敢笑话你？！”我搜肠刮肚地寻找证据，“人家外国人还过什么金婚银婚呢，我们英语老师说老外可比我们中国人浪漫多了，他们动不动就开什么party，穿得也比我们暴露，听说七八十岁的老太太出门还化妆呢！就这，就这…”我指着自己的嘴巴，“还擦口红呢！擦得跟猴子屁股似的！”
    裘千尺当然不会和我们讲这些，这些都是我根据平时看的报刊杂志，电影电视胡诌的。
    “哈哈哈，那不成老妖精了！”外婆哭笑不得。
    “所以你怕什么呀？她们都敢拍！我外婆比她们年轻漂亮，更加能拍了！你也拍嘛，嗯？和外公一起！我掏钱！”
    “好好好，伊一掏钱外婆当然拍！”外婆拨了拨我额前的碎发，“和你外公一起。”
    三天后，去医院复查的那天我妈特地和别人换了班，当天下午送外婆回家的时候，外公早已等在了村口。他在路边不停地张望，孤零零地，寒风诙谐地把他的鼻子吹成了小丑，外婆下车看到后对他就是一顿“训斥”，外公笑嘻嘻地应着，舅舅和朱女士忙帮着一个唱红脸，一个唱白脸。
    2003年的春节就这么不知不觉地过去了，等开学第一天我才发现，不明来历的薰衣草瓶依旧躺在我的课桌抽屉里，它已经在我的“领土”住了将近俩个月了，无人认领。
    我刚发现它的时候是上学期下完课间操回来，方尧问我借修正液，我找了半天在书包夹层里找到了它。按理来说，不是我的东西突然出现在我的书包里，第一反应应该是我不会拿错东西了吧？可转念一想，我能拿错谁的呢？方尧的薰衣草瓶是蓝色的，她不会放在学校，我的薰衣草瓶早已让给了文婷，她也不可能再买一个赔给我。况且，我手里的这瓶是白色的。
    人生三大错觉暗示我，该不会有人暗恋我吧？
    薰衣草的话语是“等待爱情”……送我这个东西的人，他知道吗？
    但理性的声音呼唤着，蒋伊一，你可千万别自作多情，万一人家送错了呢？既没有情书，也没有表白，你怎么确定一定是男生送得呢？
    我心如鹿撞地环顾了一圈教室四周，果然没有人看我，失望之余忽然灵光乍现，该不会是外班的人送的吧？
    完了完了，十有八九是塞错了，我们的位置经常轮换，上周坐在我这个位置上的人是方楚楚，难不成是想送给她？
    我小心翼翼地把它放在抽屉的角落里，心想如果它的主人发现自己送错了人，应该会回来找吧？
    可俩个月过去了，没有人来找它，也没有人来找我。
    我只好又重新把它放回了自己的书包，既然你的主人不要你，那你就随我浪迹天涯吧！
    开学后两天一直风平浪静，直到第三天，我不幸地遭遇到偷窃事件，我的自行车被盗了！
    今年是羊年，可没人告诉我属蛇的会流年不利啊！新自行车才骑了将近一年半时间，减去暑假寒假双休日节假日，搞不好连一年时间都不到，苍天无眼，小偷可恨呐！
    我打电话告诉乐梓桐的时候，这家伙居然在背化学方程式，她丝毫不同情我的遭遇，反而幸灾乐祸地说，“伊一，这说不定是老天赐予你的爱情催化剂，我和你说，你就徒步上下学，看看有没有男生主动提出载你。蒋伊一，你的春天就要来咯！”