愚人节过后的第一天，没有人讨论作业，没有人讨论考试，没有人讨论录像店新到的《流星花园》，所有人的话题都围绕着同一个人——张国荣。
    2003年4月1号，就在我们想方设法摆弄着牙膏味夹心饼干的这天，一位亚洲巨星和我们开了个愚人节最大的玩笑，与世长辞。
    我还没来得及看《英雄本色》，我还没来得及听他的歌，我还没来得及知道他曾经创造过哪些辉煌记录，他就以这样最决绝的方式与世界告别了。
    乐梓桐打电话给我的时候，已经泣不成声，她对我说，“伊一我怎么办？我真的好喜欢他，我怎么办？我再也没有机会见到他了怎么办？我还没攒够钱去看他的演唱会我怎么办……伊一，我把零钱罐砸了，可里面的钱我不知道该怎么花……”
    我不知道怎么劝她，我只能跟着她哭，我也不知道该怎么办，没有人知道该怎么办。
    第二天，我花光了所有零花钱买了三盒张国荣的磁带，音像店的老板告诉我这是港版，珍藏版，每盒要多收20块钱，我想都没想就全部给了他。对我来说，30块钱够我买两本辅导书，够我买一堆明信片了。可我却为这多花的30块钱而感到庆幸，感到踏实，心底居然还泛起一丝儿说不出的自豪感，我也不知道是为了什么。
    也许这就是我能做的吧？
    微不足道但是足够虔诚。
    当天晚上我以最快的速度写完了所有作业，然后把磁带放进了新买的步步高复读机里，戴上耳机，一首歌一首歌地听。
    从《倩女幽魂》、《当年情》听到《风继续吹》、《怪你过分美丽》，都是粤语歌，我一句也听不懂。我只好拿着歌词本一句一句地参照，朱女士进来给我送水果的时候，吓得我慌不择路地打开抽屉，把歌词本扔进去，动作太快，夹到了手。
    “哎，伊一这丫头，听英语磁带居然都听哭了！”我妈的嗓门，压低声音也能听到。
    我爸没说什么，他象征性地敲了敲门，走了进来。
    “伊一啊，作业做完就早点睡吧，明天还要上课。”
    “嗯。”
    “最近物理跟得上吗？和班里同学相处得还行吗？”我爸估计自己都没意识到，他问了一句风马牛不相及的话。
    “挺好的，都挺好的。”
    “那就好。”我爸起身准备出门。
    “爸！”我叫住他：“陈叔叔最近好吗？”
    陈鑫的事情到底怎么处理的，结果出来了吗？
    “挺好的啊，你陈叔叔最近身体很好啊！”
    老爸，我问的不是这个！
    “陈鑫的事也圆满解决了，你陈叔叔心里的一块大石头总算是落地了！”
    “怎么解决的？通告批评了吗？处罚严重吗？”
    “没有没有，陈鑫不是得了奥数比赛的金牌吗？说是可以直通启明中学尖子班？”我爸又坐下来，翻着我的数学作业，“这个资格被取消了，想要进尖子班他得自己考，凭中考成绩说话！”
    谢天谢地，一点都不严重。
    “不过这个处罚对他来说等于没有，他闭着眼睛都能考进尖子班，所以女儿啊，你要加油！”我爸说完，朝我做了个fighting的手势。
    “嗯，老爸你放心，我会努力的！”我站起来把老蒋往外推，“老爸你快出去，不要打扰我背单词，我背完英语单词再睡觉！”
    “好好好，早点睡！”
    我关好门后，跑回桌子前打开抽屉，取出歌词本，然后对着角落里的那盒永生钢笔傻笑了好久。
    当有些人还沉浸在失去偶像的痛苦中，当有些人还埋头于做不完学不尽的书海无涯中，当有些人还向往着五一过后的那场校运动会蠢蠢欲动中，一种莫名其妙的病毒，一场没有硝烟的战争早已拉开序幕。它就像一个可怕的杀手，杀人无形却又见血封喉，整个城市，甚至整个中国都被笼罩在惶惶不可终日的恐惧中。
    我已经记不清从哪天起新闻报纸开始大幅度地报道旅游管制、出入境限制、死亡病例，“非典型性肺炎”这个词占据着各个报刊的头版头条，北京成了重灾区，中国成了h（世界卫生组织）的点名批评对象。一时间谣言四起，各行各业兵荒马乱，大学生回不了家，医护人员全面隔离，感冒发烧成了这一时期最致命的征兆，超市里白醋脱销，板蓝根脱销，口罩脱销，甚至连矿泉水都脱销。
    当朱女士捧着两箱食盐和一袋板蓝根回家的时候，我还不知道板蓝根已经从平时的一大包10元以下飙升到三四十元了。
    “能买到就不错啦，我还是问进货的小刘拿的呢！”我妈倒了杯凉开水，咕噜咕噜地往下灌。
    “那这两箱食盐是怎么回事儿？”我爸指着玄关门口的俩个大箱子问。
    “你还不知道吧？这是加碘盐，听说上海那边都买疯了，我这是内部消息，员工福利！”朱女士说着又给自己倒了杯水。
    “妈，为什么要买加碘盐？吃这个就能预防非典吗？”
    还有，这么俩大箱，得吃到什么时候？
    “我也不知道，大家都买你不买，大家都吃你不吃？”朱女士理直气壮地把我顶了回去，“不行，我还得打个电话给你舅舅还有姑姑，问问他们要不要，要的话我再送几袋给他们。”
    “还有外公外婆！”我忙提醒正要拨电话的朱女士。
    “对对对，我差点忘了！”朱女士回了我一个欣慰的眼神，“让你舅舅帮带过去！”
    两天后，朱女士带回来的两箱加碘盐被一扫而空，事实证明大难当前，保命要紧，我之前的担心纯粹多余。
    张健和文婷也因为这场“国际灾难”而冰释前嫌，估计他们也认为所有的小情小爱，小吵小闹，小磕小畔在人命关天面前，根本不值一提。
    我的自行车购买计划因为这场非典风暴再次被迫搁浅，老蒋继续早出晚归地送我，我也乐得享受途中趴在我爸后背上睡个15分钟回笼觉的特殊福利。
    这天我和我爸刚到家，就听见朱女士对着话筒笑呵呵地说，“不用谢阿姨，应该的应该的，帮我和你爸问声好，哎哎，哈哈哈！”
    她笑得太开心，都没工夫瞄一眼她老公和她女儿。
    “陈鑫啊，你晚饭吃过了吗？哦哦，吃过啦？那赶快去做作业吧，阿姨就不打扰你学习啦，我们家伊一要是能有你一半懂事就好咯！咦？说曹操曹操就到，她到家了，阿姨去给她热饭啦，那就挂了哈，拜拜！”
    啪地一声，电话切断，我妈打电话的时候有多啰嗦，挂电话的时候就有多干脆。
    她连抢电话的一秒钟都不留给我。
    我无助地望着电话座机，仰天长叹。
    “陈鑫吗？”我爸换好拖鞋，两*叉着翘在茶几上。
    “嗯，这孩子可真懂事，还特地打电话谢我！”我妈踢了下老蒋的腿，“让开点，和你说过多少次了别把脚丫子放茶几上，别把脚丫子放茶几上，你耳朵聋的？”
    “我又不是你爸！”老蒋气呼呼地顶了回去。
    “我爸又不是聋子，他只是听力不好，你哪只眼睛看到过我爸吼我妈？”朱女士不服气。
    “外婆说什么外公反正也听不清，就算听到搞不好也当做没听到，老爸，你要跟外公学着点，糊涂点好，傻人有傻福！”我放下书包，拿起茶几上朱女士今天才买的肉松面包就是一大口。
    太饿了，这俩个人还不知道要啰嗦到什么时候。
    “嘿，你个小丫头片子，还教育起你老子我来了？说，从哪儿听来的这些邪门歪道！”我爸说着就要揪我的耳朵。
    电视里都这么说，古装片现代剧都这么演，你看哪个电视剧的女一号比女二号聪明啊？不都是傻不拉几地被耍得团团转最后还要靠男一号，男二号解救吗？
    我当然不可能和我爸说这些，找死啊！
    “我们语文老师黄老师说的啊！”我心虚地继续啃面包。
    “现在初中语文课还带辅导人生哲理了？”我爸笑着摸摸胡渣，“有意思。”
    我一个面包啃完了，朱女士的菜也热完了。
    饭前甜点只是前餐，学生时代的我饭量惊人，“老妈，你也给陈叔叔送加碘盐了？”
    “不止你陈叔叔，袁叔叔，殷叔叔那边我都送了！”朱女士给我舀了碗汤，“我还特地给陈鑫留了一盒板蓝根，也不知道你陈叔叔买到没？他们家都是你李阿姨在管，我就想万一她都留给自己儿子怎么办？”
    “小李人不错，你不要胡说八道！”
    “以防万一嘛，我也没说什么。”