在那个下午之前，他脑子里只有菜谱和“好烦好烦烦死了想谈恋爱”，那个下午之后，就只有菜谱和元午。
    “你告诉我，”元午摸出一根烟叼着，离他脸很近按下了打火机，在火光和第一口蓝色烟雾里看着他，“你是谁？来干什么？”
    然而哪怕是林城步脑子里只有菜谱和元午，哪怕是他把菜谱也全腾出去让给元午，这个问题他也没办法准确回答。
    我是谁。
    我是林城步，元午早就知道他叫林城步。
    我是一个私房菜馆的牛逼大厨，对于元午来说这根本不是答案。
    我是江承宇的朋友，那么江承宇又是谁。
    我是你的迷弟，现在又怎么去解释我不是读者迷的不是小说，而是你之前在幻影般变化的灯光里漠然而潇洒的身影。
    我是谁，并不难回答。
    难的是回答元午的你是谁。
    元午这个问题在意的并不是林城步是谁。
    而是对于他来说，林城步是谁。
    林城步脑子里很乱，心里还很疼。
    他没有想到有一天他会面临这样的自问，他跟元午认识这么长时间，最后却连一句你是谁都回答不出来。
    在元午第三次问出你是谁的时候，林城步抬眼看着他，用了两秒钟时间来确认自己的回答，然后开了口。
    “我是你男朋友。”他看着元午的眼睛。
    元午的瞳孔有一瞬间地收缩，不知道是因为阳光还是惊吓。
    但林城步在说出这句话之后整个人都松驰下来了，就像是拿着70分改成99分的试卷紧张了一路终于交给老爸签字之后，是死是活都无所谓了。
    “男朋友？”元午叼着烟眯缝起眼睛，指了指自己，“我的？”
    “是的。”林城步说。
    元午没说话，只是往船舱里看了一眼，大头正认真地拿了厅杯背在身后，再抓着啤酒瓶试图往后面扔。
    “哎，”元午喊了一声，烟灰掉在了他手上，他甩了甩手，“砸脑袋了！”
    “我手好像不够大。”大头低头，张开手看了看。
    “你玩那个量杯，有两个，扔那个。”元午说。
    “哦，”大头很听话地把两个量杯拿了出来，“它们不一样大，为什么呢？”
    “从现在到吃饭前你不跟我说话，我给你五块钱。”元午说。
    大头愣了愣，接着就很快地抿紧了嘴点点头。
    “我一个人待久了，”元午转回头看着林城步，“有时候脑子会乱，有些事我记不清，比如我会记不清上次去小江镇是什么时候，记不清你第一次过来是什么时候，记不清你有没有说过你为什么总跑过来……”
    林城步沉默着。
    “但我有没有男朋友我应该不会记错，”元午抽了口烟，“我没有男朋友。”
    林城步轻轻叹了口气。
    “如果你说你是我女朋友……”元午往他裤裆瞅了一眼，“可惜我已经看过了，你也不是我女朋友。”
    林城步张了张嘴没说出话来。
    “行了，”元午站了起来，撑着船沿看着水面，“不想说不说吧，谁没有点儿不能说的秘密呢。”
    “11月11号，”林城步说，“我们第一次见面的时间，四年前。”
    元午回头看了他一眼，继续盯着水面。
    “那天是你生日，”林城步声音不高，“光棍节生日。”
    元午夹着烟的手轻轻抖了一下。
    “你背上有一道疤，”林城步继续低声说，像是在自言自语，“开车的时候摔的，很长，你的车就是那天我开过来的那辆挎子。”
    “你喝咖啡基本只喝摩卡，但是自己打泡总打得不太好，”林城步闭了眼睛，“你喜欢hyde和哥特金属，手机铃声是my dying bride的here in the throat……我发音不太标准……”
    “你每周去三次健身房，只跑步，每次跑一小时，你家的阳台上种了很多蒲公英，我没数过有多少盆，我只去过一次……”
    林城步的话没能说完，他还想说，就那一次还是江承宇去你家拿东西我跟着一块儿去的，你房间里所有的东西都是深蓝和白色的……
    元午把烟弹进了水里，转过身把船舱后门关好，然后一拳狠狠砸在了他脸上。
    林城步坐在小凳子上，本来就坐得跟蹲着似的，他这一拳过来，林城步往后一仰直接倒在了船板上。
    元午没等他起来，跨到他身上，按着他的肩又是一拳。
    林城步就觉得已经落山了的太阳又变得格外地金光灿烂起来，元午就在一片金色之中对着他又挥过来一拳。
    “操！”林城步抬手挡了一下，元午这拳砸在了他手臂上，但感觉不出疼不疼，他抓住了元午的手腕，为了不惊动船舱里的大头，他压着声音，“你大爷！你还真打啊！”
    元午抽出手又是一拳砸在了他肋条上，抓着他的衣领：“你想干什么？”
    林城步痛得差点儿岔气，倒了两口才咬牙对着元午肋条也砸了一拳，这拳并不重，因为他疼得使不上劲，所以元午只是顿了顿，但他还是趁着这个机会猛地把元午掀到了一边。
    “我想干什么？”他猛地翻身起来，用右膝盖压到了元午肚子上，按住了他的手，“你问我是谁，我就告诉你我是谁！”
    “你该吃药了。”元午看着他。
    “你叫什么名字？”林城步盯着他，“元申吗？你叫元申吗？你写小说吗？你是刑天吗？”
    林城步拼命压住了自己想要说出元午两个字的冲动。
    元午有一瞬间的安静，静得像四周淡淡裹上来的黄昏，接着就狠狠地弓起腿用膝盖往上顶了一下。
    林城步没有骑到他身上，半跪半蹲地撅着，这个不怎么漂亮的姿势给元午留了空门，一膝盖上来的时候他就觉得自己要是再撅得起来点儿，能直接砸他蛋上。
    “操你大爷啊！”林城步揪着元午的衣服把他拎起来往船板上摔了一下，“你还有没有点儿轻重了！”
    元午没出声，眼睛瞪着他，大概是觉得这样的进攻没有作用，于是偏过头往林城步手腕上一口咬了下去。
    林城步的怒火是跟着疼痛一块儿涌上来的，这一口咬得他连喊都没能喊出声来。
    操操操操操操！
    脑子里这个字排成了方阵踢着正步唰唰地走过。
    “我告诉你我要干什么！”林城步压着嗓子，瞪着元午，“今天要不是大头在，我现在就把你给上了！”
    元午沉默了两秒钟，突然挑起嘴角笑了笑：“吓死我了。”
    元午笑起来很好看，林城步很喜欢看他笑，但元午很少笑，在他的印象里，元午的样子永远都是淡漠的，偶尔会不耐烦地突然发火。
    他盯着元午的嘴角，只盯了很短的一瞬间，也许都没有一秒钟。
    就低头吻了下去。
    这是他第一次碰到元午的唇，带着淡淡烟味，并不算太完美，谈不上温润，略微有些发干……
    但他却一头扎了进去，沉进了长久以来的渴望里。
    元午并没有挣扎，他的舌尖几乎没有阻碍地进入，越过唇，越过齿间，探进了让他迷醉的温度里。
    轻触，试探……都没有。
    对元午的渴望让他早已经在心里把所有前奏和布局都去掉了。
    不需要，不想要，这些调情的步骤早就被他在脑海里扔掉了一千遍。
    他要的是疯狂，狂风暴雨。
    直奔主题。
    翻搅和纠缠，吸吮和侵占。
    太阳真的是落了山的，林城步很确定。
    但他闭上眼睛时，身边是一片暖光。
    呼吸有些不畅。
    也许是因为心跳太快，也许是根本忘了去呼吸。
    林城步终于因为喘不过气来松开了元午。
    胳膊撑在元午头边，盯着他。
    呼吸有些粗重，元午前额的头发跟着他的呼吸微微颤动着。
    元午没有说话，没跟他似地一直喘，也没有像他想像的那样继续揍他，只是静静地看着他，过了一会儿才开口说了一句：“你硬了。”
    “……哦，”林城步不知道该接什么话了，“是。”
    “起开。”元午说。
    林城步沉默地起身，走到了一边，脸冲外靠到了船沿上。
    “做饭吧，”元午说，“大头还在长身体，饿着了该不长个儿了。”
    “好，”林城步应了一声，“等一会儿，等我……软了的。”
    元午顿了顿，推开门进了船舱。
    大头正满头大汗地坐在船板上，把两个量杯来回抛起来，再掉下去，元午坐到旁边看了五分钟，他硬是一次也没接着过。
    “放弃吧，”元午说，“放过它们。”
    大头看了他一眼没有说话。
    元午跟他对盯了快一分钟才想起来那五块钱的事儿：“行吧你继续。”
    大头继续扔着量杯。
    船尾传来了洗锅倒水的声音，林城步开始做饭了。
    元午靠在垫子上，偏过头看着外面。
    男朋友？
    元午对之前的事根本无法思考，甚至有些无法判断刚才到底发生了什么，这些事又意味着什么。
    只觉得乱。
    非常乱。