陈知遇一怔。
    “她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”
    “那我跟她结婚……”
    “我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么……双……”
    “双性恋。”
    顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了……我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普……”
    陈知遇也跟着笑了一声。
    “我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚……”
    “没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”
    顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家……”
    “您开明。”
    “别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”
    陈知遇沉默。
    “你……”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”
    “没……”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的缝隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。
    想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。
    ——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。
    多年，他守着遗迹，习惯了朝潮夕汐，习惯了到哪儿都是满目疮痍，也习惯了纪念变成了一种习惯。
    “……已经没念着她了。”
    顾佩瑜沉默片刻，“你还年轻，不要活得比我还要暮气沉沉。早些年不敢提，怕你伤心，也怕你跟我闹脾气。”
    “我跟您闹过脾气吗？”
    顾佩瑜憋不住笑了，“你不跟我闹，你跟你自个儿闹，跟你自个儿过不去——我巴不得你能跟我闹呢，好歹我能安慰你两句。”
    杨洛去世的那一年，他过得人不人鬼不鬼。她请了长假，专在家里陪着他。他闷声不吭，半个月不跟人说一句话。这样过了大半年，他说，妈，我没事，我准备出去读书。然后就闷头开始准备，等所有手续都办妥当，二话不说就飞美国了。那时候好在有程宛，不放心他，也跟了过去。她每每问程宛，知遇怎么样，知遇好些了吗，程宛都是报喜不报忧。她心里清楚，自己儿子不是能轻易放下的人。小时候淘气不懂事，把一只松鼠给养死了，他为此难受了一个多月。现在走的是个人，是他十六岁开始，就跟在后面，从追逐到深爱的女人。等他从美国回来，就是现在这幅温和平静的模样，这些年也没见变化——还活着，可也仅仅只是活着。
    “妈，”陈知遇蹲下身，安抚似的把她手攥进自己手里，“不骗您，真没念着她了。最近遇到个姑娘，合适的时候，带她回来见您。”
    在美国那阵，顾佩瑜给他发了很多邮件，频率不高，一周一封，零零碎碎无甚主题，有时候是读书心得，有时候是生活杂感，有时候是一两张照片，拍的不知名的那个角落的花花草草……那时候看过就罢，甚而懒得回复。前几年整理邮件再翻出来，才渐渐品出顾佩瑜溢于言表的苦心。有时候常常感叹自己不董事，年轻气盛的时候，不知道多让顾佩瑜担惊受怕——她就他这样一个儿子，却像个照看时刻濒危的孩子的孤母一样，拿捏着分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太远。
    顾佩瑜一愣，顿时激动起来，嘴里蹦出连串的疑问，从哪儿认识的姑娘，多大岁数，哪里人，做什么工作的……
    陈知遇无奈一笑，“您别着急，八字没一撇呢。我怎么着，也得先跟程宛把婚离了，只是……”
    难。
    一则轻易开不了这个口，二则离婚对程宛的事业影响巨大，况且她是同性恋的事情，一直零零星星有所传言。
    顾佩瑜早顾不上这个了，“有照片吗，给我瞅瞅？”
    “还真有，我跟您找找。”他从衣服口袋里摸出手机，翻出张照片。
    照片里，苏南斜靠着办公室的沙发，正闭眼打瞌睡。
    那是调研回来后的一个周六，阳光透过绿叶从窗子里照进来，洒在她攥着书的手上，书将落未落。
    仿佛一幅油画，他不舍得错目，不舍得叫醒她。
    “哟，偷拍。”
    “您儿子没出息。”
    顾佩瑜手指轻轻往照片里熟睡的脸上点了点，“长得真秀气，年纪挺小吧。”
    “二十四。”
    “老牛吃嫩草，还挺有本事。你学生？”
    “什么也没做呢，我有分寸。”陈知遇合上手机。
    顾佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”
    陈知遇推着她，继续慢慢往前。
    “这些年我什么都不担心，就担心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”
    “没男的什么事。”
    “哈哈，”顾佩瑜乐了，“真的，男的也不打紧，有程宛在前……”
    “我说了，没男的什么事。”
    “抓点儿紧吧，你也老大不小了，我等着抱上孙子。”
    “您得寸进尺还挺快。”
    顾佩瑜笑了，“怎么跟你妈说话呢？”