曹烨摸索着按上皮椅旁边的按钮，椅背缓缓升高，他坐起来，拿过手机摁亮屏幕。逼仄黢黑的空间里，手机发出的光线映到他脸上。
    已经快到凌晨四点了，时间上方显示今天是7月的最后一天。
    真是凑巧，赶在他妈妈黎悠的祭日前一晚回来，难道曹修远和郑寅也会去看她？
    这么多年了，能不能别去给她添堵了？
    白天去墓园不会碰到他们吧……算了，反正也睡不着，那就现在过去吧。
    曹烨起身离开小影院，反手合上铁门，抬头看了看，楼上还亮着灯，《曼陀罗》剧组大概还在商量着怎么剪片子。
    他走到大门边，按了墙上的按钮打开防盗门，站在玻璃门前看着四点钟的茵四，灰蒙蒙的天色已经显出些黎明的影子，但街道似乎还在沉睡着。
    推门走出乌托，下了台阶，曹烨拉开车身坐进车子，系上安全带，启动引擎，然后打着方向盘驶离茵四。已经去过无数次了，墓园的地址他再熟悉不过。
    黎悠过世后，曹烨的祖父黎显达坚持将她的骨灰从国外带了回来，葬在黎家的祖坟处，说要让她魂归故里。若非如此，三年前曹烨也不会回国创办电影公司，总觉得在国外取得再大的成就，待在国内的黎悠也不一定能看得到。
    到墓园已经是一个小时之后了，夜色逐渐散开，天边映出太阳的金芒。
    墓园一片寂静，值班的保安大概在打瞌睡，曹烨短促地摁了一下车喇叭，入口处的道闸这才缓缓抬起来。
    “哟，是您，”保安站起来拉开窗户，跟他打招呼，“这么早过来啊？”
    “是啊，”曹烨也压下了车窗，“扰您清梦了吧？”
    墓园地处偏僻，清晨啁啾的鸟叫更衬得环境清幽。
    曹烨把车停到停车场，拿着小提琴下了车，走了约莫百米距离，停到黎悠墓前，蹲下来看着墓碑上黎悠年轻的照片：“妈。”
    照片上的黎悠笑弯了眼睛，看上去温婉明艳，人人都说曹烨的眼睛长得像黎悠，笑起来的时候尤其像。
    他背过身坐到墓碑旁边：“来得太早，忘了花店还没开，一会儿天亮了给您补上。”
    “小提琴我带来了，上次梦到你问我最近有没有练琴，那几天我还真给忙忘了，”曹烨抬手挠了挠头发，就像他小时候被抓到没练琴那样，“不过您问过我之后，我就没再忘了，给您拉一段听听？”
    曹烨把小提琴架到肩上：“您想听什么？巴赫小无？成，知道您最喜欢巴赫。”
    他握着琴弓碰触到琴弦上，神色认真地拉了一段罗瑞舞曲，拉得是黎悠版本的巴赫小无，黎悠过世五年，但她留下的小提琴演奏曲还是被很多晚辈奉为经典。
    拉完一段后，曹烨放下小提琴和琴弓，自言自语道：“拉得还行吗？”说完垂眼自嘲了一句，“还是没什么长进，我知道。”
    “上次跟您说《至暗抉择》出了点事情，现在已经解决了，请了梁思喆来补拍，补拍过程很顺利，现在已经杀青了。”
    “《曼陀罗》还在后期剪辑，丁卯挺好的，跟曾燃一样，有想法，也有执行力，但这片子对于现在的市场来说还是新了一些，不知道观众能不能接受，不过……不管结果怎么样，我还是觉得应该冒险试一下。”
    “《再说一次试试》也快开机了，演员差不多定好了，但还差一个主演……希望能找到合适的演员吧，您得保佑我，也保佑这片子。”
    “洛蒙同时还在做三个片子的宣发，后半年还有两个片子的制作要启动，等有眉目了我再跟您说。”
    “洛蒙现在发展得挺好的，我也不像以前那样没出息了，您……”曹烨的声音顿了顿，平复了一下情绪才继续说下去，“现在有没有不那么后悔生下我啊……”说完他垂眼沉默了好一会儿，才重新抬眼看向黎悠，“没有也没关系，我会慢慢变好的，您再给我一点时间和耐心，行吗？”
    曹烨说完，对着空气发了好一会儿呆，半晌长长地叹了一口气。
    太阳一出来，天光似乎倏地就亮了起来。
    曹烨又陪黎悠坐了一会儿，不远处有车驶进来了，大概也是早起的人过来扫墓，曹烨站起来，整理了一下自己的情绪，朝停车场走过去。
    他开车去不远处的花店买了一捧鲜花，又把车开回来，将花束放在黎悠的照片下面。
    “妈，我过一阵儿再来看您，”曹烨半蹲下来，看着黎悠说，“希望下次能给您带好消息。”说完直起身，盯着黎悠的照片又看了一会儿，才转身离开。
    折腾了一晚上没睡，曹烨打算先回家补个觉。
    回程的路上打开了车载音响，听了一路曲调舒缓的轻音乐，回到家时神经放松下来，稍稍有了些困意。
    他把窗帘拉严了，屋里透不进光，躺到床上又听了一会儿轻音乐，才陷入睡眠。
    白天过了睡眠时间，这个回笼觉睡得不算踏实，睡是睡着了，但乱七八糟地做了一堆梦。
    梦到几年前的自己站在病房外面，听到黎悠在跟友人讲电话，用很低的，轻轻叹息的声音说：“说实话……当年任性生下小烨，有时候想想还是挺后悔的……”
    又梦到洛蒙初创时，他为了做成一部南美批片的生意，坐了一趟又一趟飞机，东奔西走地去了很多地方，做梦时都是飞机起飞时巨大的嗡鸣声响。