程翊换好了衣服，拎起地上的黑色书包，随意把漏在外面的书角塞回去，拉上拉链挎在身上。临出门前想了想，又走到窗边把宿舍的窗户开了一条缝通风。
    他眯着眼睛看了一眼窗外明媚的日光，不由自主地抬起手伸了个懒腰，仰头的时候牵起脖颈上细微的疼痛，没忍住抽了口气儿。
    他摸着自己的脖子往外走，漫不经心地跟客厅的人打了声招呼：“走了老晏。”
    晏向辰翘着二郎腿懒洋洋地躺在旧沙发里，一条胳膊垫在脑后，冲他晃了晃手里的手机，悠悠道：“我会查你出入校时间的，不要乱跑哦。”
    “……我已经成年了好吧。”程翊叹了口气，“又不是真的高中生，你这家长瘾还过不够了。”
    “过不够啊——”晏向辰拖长了音道，待到程翊走到门边的时候，他又突然开口，“你那个同桌，自己注意点。”
    程翊搭在门把上的手顿了顿，应了声：“我知道。”
    第9章
    一缕单薄的晨光勉强透进狭窄的老胡同里，阳光斜斜地铺在斑驳的旧砖墙上，一道倾斜而温暖的分界线将逼仄的小胡同一分为二，常年不见太阳的墙根阴影处潮湿阴凉，支棱着一排不知名的菌类。
    时辙拖着沉重的身体走进胡同口，正好碰上邻居家推着电瓶车出来，打算送孙女上学前班的胖婶儿。
    “时辙哥哥！”小女孩儿眯眯眼，用红头绳扎了两个羊角辫，坐在后座一边荡这腿一边嘬着一袋儿冒着热气儿的豆奶，“你奶奶昨天晚上又发疯了，吵得我算数题都写错了。”
    胖婶儿回头瞪了她一眼，嗓门嘹亮：“一个六加二算半个钟头，还怨人家吵你了？”
    小女孩儿苦着脸揉了揉自己的胳膊，不服气地嚷嚷道：“就是太吵了才写不出来的！”
    “别胡说八道。”胖婶儿回手在她细嫩的小胳膊上吓唬似地拍了一巴掌，转过头有些尴尬地冲时辙笑笑，“小辙今天不上学啊？”
    时辙冲她淡淡地点了下头，侧身让开路，让胖婶儿的电动车过去。
    远远地还能听到小女孩儿尖着嗓子喋喋不休的抱怨，时辙在原地站了一会儿，抬腿朝胡同里走去。
    他家住在胡同最里头的一户。门口的旧门对儿已经从鲜艳的大红褪得有些泛白，翘角的红纸经过了两年的风吹日晒变得又薄又脆，不用手戳，偶尔进门时不留神衣裳蹭到，就会成渣状从墙上脱落。
    他掏出钥匙打开反锁的铁门，轻轻推开，刚走进院子里，就听到屋里隐约传出的轻声低泣。
    时辙没急着进屋。
    他就着院里的水管接了盆凉水洗了把脸，又从窗沿下拿起自己的牙刷杯，弯着腰对着院里那棵茂盛的梧桐树刷完了牙，等屋里没声儿了，这才不紧不慢地往屋里走去。
    与程翊家不同，时辙家倒是宽敞，偌大的房子里却没几件像样的家具。进门摆了一张供桌，照片上的男人眉目清秀，笑容有几分憨态。
    仔细看不难发现男人的五官与时辙有几分相似，只不过时辙总是冷着脸——他母亲小时候常说他笑起来与父亲很像。
    客厅里摆着一张木质的硬沙发，不是什么上好的木头，沙发上的红漆脱落得有些斑驳；电视柜上摆着一台笨重的老式彩电，遥控器也不知道掉到哪里去了；茶几上堆着一些大大小小的瓶瓶罐罐，瓶身上密密麻麻地印着条条例例的药品说明，有的已经开了封，有的还没拆盖……
    屋里的光线很暗，客厅的窗户开着和没开一样，就那么一点儿阳光还被后面那排参差不齐的自建楼遮得一干二净——
    胡同要拆迁的消息已经传了一年又一年，始终也没有见做出什么实质性的行动，家家户户的房子倒是越接越高。唯独时辙家如同乱入鹤群的土鸡，被四周低则两三层、高则五六层的小楼包围起来。
    隔壁的胖婶每每劝他们也跟着一起接房子，时辙他妈王菁就含蓄地笑笑，温声细语地说：“算了。”
    胖婶骂她傻：“到时候拆迁款下来还不是什么都有了。”
    王菁还是轻轻地笑：“小辙明年就高考了，得留着积蓄供他上大学。”
    胖婶才不再继续劝说，只摇着头叹息：“可惜啊。”
    时辙走到墙边把灯打开，客厅的灯泡大概是又有些接触不良了，微微闪烁两下才亮起来。
    王菁正坐在沙发上扭头看着他，脸上的表情一如既往的温柔，但那双发红的眼睛明显可以看出哭过的痕迹：“怎么这会儿回来了？今天不上课吗？”
    “上午放假。”时辙说。
    王菁往一边挪了挪，腾出位置让时辙坐下，关切地问：“昨天晚上上哪玩儿了？”
    “同学家。”
    王菁的表情有些惊讶，但最后还是没问什么，抬手轻轻理了理他有些凌乱的头发：“下次不回来提前跟妈妈打个电话。”
    时辙低声应道：“嗯。”
    “方儿啊，方儿。”昏暗的卧室里突然传出一声沙哑的呼唤，少气无力的声音含混不清，“方儿你在哪儿？”
    接着那声音陡然变得雄浑而憨厚，嗓音分明是同样的，气息却粗沉不少：“娘，我在这儿。”
    “方儿，娘疼啊。”老妇发出一声叹息，气息微弱，语如低喃，“娘的腿疼，又酸又疼。”
    “呜……”那道雄浑的声音听上去仿佛十分痛苦，低声呜鸣着，“娘受苦了，受苦了……”