“就是你。”
    曹云山平静地说：
    “老实说，大四朱莉娅死的时候，我们一致觉得你的表现简直猪狗不如。”
    李文森：“……”
    “但这样一个人，居然在看卓别林滑稽剧的时候，哭得稀里哗啦情难自禁……就说明她一定哪里有问题。”
    ……
    那是八年前的事。
    那时，他们两个刚刚进大学，互不相识，他只是在男生平时下流的玩笑里，知道他们系有一个年纪很小，漂亮优秀，但谜一般难搞定的女孩子。
    她拒绝了所有人的求爱，十五岁就把戒指戴在象征单身主义的小拇指上。
    他们从未有过交集。
    直到有一天，他路过他们系公共休息室，路过只能容下五六个人的电影放映厅。
    门半掩着，有光漏出，却一点声音都没有。
    他轻轻推开门。
    就看见，这个传说中的女孩，一个人坐在黑漆漆的放映厅里。屏幕闪烁的光芒落入她漆黑的眼睛。
    卓别林早期的喜剧电影没有音乐，没有台词，只有黑色与白色交织的动作。
    而她就坐在这样沉默里，露着苍白的手臂和腿，穿着黑色蕾丝的裙子，黑色蕾丝的鞋子。
    她自己，就像一部黑白色默片。
    沉默，孤独，没有明天。
    她神情平静，却满脸水痕，形成一种极其美，又极其诡异的视觉对比。
    ……
    没错。
    是诡异。
    八年了，他忘记了很多事。
    只是那幅画面，就像黑白电影一样，简简单单地印刻在了脑海里，再没有忘记。
    ……
    他把李文森的爆米花统统倒进自己的桶里：
    “要么，就是哭点奇葩加反社会倾向，要么，就是你在压抑一种很强烈的情绪，以至于你为了压抑住它，不得不淡漠化你所有的情绪。”
    这种人一般失眠、多梦，抑郁，死得早。
    “……你就当我哭点奇葩好了。”
    李文森叹了一口气：
    “这么多年只能和你一起出来看电影，我真是受够了。”
    从他无意间推开那扇门。
    他就成了这个世界上唯一一个，能与她分享莫名其妙泪水的人。
    ……
    “我们都知道这不是答案。”
    曹云山沉默了一会儿：
    “你知道为什么，我不借给你钱吗。”
    李文森很想把这个话题岔开：
    “你还是不要告诉我了，因为感觉我们会因此绝交。”
    “那不是因为我不能借给你，而是因为我不想借给你。”
    李文森：“……”
    果然。
    “以前你就是这样，没钱的时候就去大街上弹弹吉他，拿到钱立刻花完，你从不买保险，也从不做职业规划……你知道这看起来像什么吗？”
    曹云山看着电影屏幕，轻声说：
    “就像，你从没有考虑过自己还有明天一样。”
    “生活方式不同罢了。”
    李文森自己抽出一张纸擦擦眼睛，又在荔枝纹小黑包里翻了翻：
    “诶，真奇怪。”
    “……你想转移话题也不用这么拙劣。”
    曹云山早就对她回避话题的方式见怪不怪：
    “什么奇怪？”
    “我拿来给眼睛消肿的冰袋不见了。”
    “是忘记带来了吗？”
    “不可能。”
    李文森把袋子里的东西都倒出来：
    “我绝对带来了，我的冰袋放在办公室里，回去拿钱之前，我还特意检查过。”
    对于这一点，她很慎重。
    因为她要把自己十多年来，一直有严重心理问题，只能吃安定片才能入睡的事瞒过乔伊。
    乔伊会计算她回去的合理时间。
    所以她必须在这段时间里，让哭过的眼睛消肿。
    有一个敏锐的曹云山已经很麻烦了，再来一个乔伊……
    感觉会英年早逝呢。
    ……
    “别这样，你快找一找。”
    曹云山紧张起来：
    “我就请你看了一次电影，你那位占有欲过强的守护天使就用一千伏特的电压攻击我了，他要是知道我让你哭成这个样子……”
    “……”
    两份对视了一眼，一致认为这是一个必需解决的问题。
    曹云山：“你不冰敷就不能消肿吗？”
    “消不了，热敷也不行。”
    “我们剩下的这些干冰行不行？”
    他指得是哈根达斯为了保持冰淇淋不融化，在包装外包的一层固态二氧化碳。
    “……拜托，你还是不是个搞科研的，这是干冰，零下七十八度，会把我的眼皮冻到一撕就能撕下来。”
    “好吧。”
    曹云山伸出手：
    “那我再去给你买两盒冰淇淋。”
    ……
    李文森不明所以看着他。
    买冰淇淋就去买啊，一直伸着手做什么？
    “当然是拿钱。”
    曹云山诧异地说：
    “难道你指望我请你？抱歉，你没漂亮到这个份上。”
    李文森：“……”
    曹云山离开不到一分钟，地下室放映厅里，就响起了汉斯季默为这部电影写的片尾曲。
    故事结束了，史诗落幕了。
    人也要散场了。
    头顶上一盏一盏的枝晶吊灯渐次亮起，本来就不多的人三三两两地往外走。
    李文森坐在座位上，没有动。
    她望着前方空旷的座位，轻轻地呼出了一口气。
    这才开始收拾她和曹云山留下的垃圾。
    人很快就走得差不多，她身边坐着的男人却一直没有起来，她也没在意。
    直到她把所有东西都收拾完，准备起身要走的时候……那个人还是坐在那里。
    她这才觉得不对，回头看了一眼——
    “陈……陈先生，你怎么会在这里？”
    “我刚才还在想，我的小小姐视线全在她身边的男人身上，什么时候才能注意到我呢。”
    漂亮的男人笑眯眯地至下往上看着她：
    “你是不是又忘了我叫什么名字？”
    ……又？
    好吧，她的确忘记了他叫什么。