她的声音逐渐慢了下来，是回忆起少年时光。
    记忆中是一片乌蒙蒙的——那是朔方城的上空。其实北地多的是晴日，可不知为何，她回忆起那时候的颜色，总是灰压压的。
    可奇怪的是，好像韦不宣出现在生命中后，朔方城的上空，都是万里晴空、蓝天白云了。仿佛永远是春天，仿佛桃花次第开不完，仿佛太阳永远也不会落下，如他人一般骄炙。
    记得残破的城池，地上随处可见尸骨，一片战乱后的荒芜。有些人家的门楣都掉下来了，半斜不斜地砸在地面上；五六岁的小孩子蓬头垢面，坐在台阶上睁大眼张望，等待自己的父母；偶尔听到喝骂声，是异族打扮的士兵，骑在马上吆五喝六。
    记得四月，第一片桃花在呼啸的北风中巍巍地绽开，他为这座城池带来了希望。
    他从云中郡赶来了朔方，收回了朝廷官军都无力收回的城池——如今想来，官军恐怕不是无力收回，只是为了逼君罢了。然而那些勾心斗角的代价，却要由边陲手无寸铁的百姓来承受。他们被敌国士兵追杀着，戟叉几乎要落到头上——
    天外呼啸的利箭，带着雷霆万钧之势，射入那士兵的咽喉处，穿颈而过，开出一片绚烂的血岚。
    当她死里逃生，在城墙下战乱纷纭的繁芜中回头望去——第一眼是光芒与清净。
    他收起弓箭，似乎因这精准力大的一箭，而纯粹的自得，吹了声悠扬的口哨。这口哨声并不好听，奇诡却别有情趣。北风扬起他的大氅，他驰向了战乱厮杀之地。
    你看，这样灼眼的存在，经常照亮了别人的一生也不自知。
    。
    后来朔方城收回来，他在画曲馆救下了被人刁难的她。他是当地人人敬仰的英雄，带走一个不起眼的小姑娘，也没什么稀奇的，老板甚至不肯收他的钱，说人就送给他了。
    “真有意思，”他笑吟吟的，摸了摸她的头发：“送个小妹妹给我。”
    他觉得朔方的民风很有趣。
    但其实并不如他眼里看的那么新鲜那么光洁，否则她哥哥怎么会不明不白地下狱了呢？
    韦不宣好人做到底，也有的是人上赶着攀附他，只要一句话吩咐下去，什么事都查明了——她的兄长白术，得了某户姑娘的青睐，对方的表兄嫉妒，陷害他盗窃书具。
    韦不宣听了，又觉得很有意思。竟然不因家族官场利益，而是因这种鸡毛蒜皮的小事陷害别人。
    天下之大，无奇不有，不是很有趣吗？
    不消他说什么，白术就被人从牢狱里放了出来。对于这个救了他、救了他妹妹、乃至救了全朔方城的人，白术铭感五内，拖着病躯也要亲自去谢恩。
    于是他背着一捆自己亲手编的草绳，走了很长很长的路，去跪在了韦不宣的门外。
    那时白婉仪以为，韦不宣一定会觉得有趣——谢恩居然是送草绳，他一定会笑的。
    然而韦不宣并没有。
    他亲自开的门，看到白术坚定地跪在那里时，他没有笑。
    年幼的她心想，他真是个奇怪的人。
    陷害人那么可怕的事，他笑了；送草绳这么可笑的事，他不笑。
    后来，白术因才学有成，就留在韦不宣的身边，做一些掌文书之事。但他因为牢狱之灾，落下了病，出狱后不过半年便去了。
    临终前说的最多的一句话，便是韦不宣待他有知遇之恩。
    “他用人不疑。”
    士为知己者死。
    白术生前最喜欢看《刺客列传》，喜欢豫让的故事。白婉仪小时候，听的最多的也是这些。
    。
    白术死时，妹妹白碗年岁尚小。
    她觉得哥哥那么信任并忠诚的人，一定是伟大善良的，于是她很有粘性地跟上了韦不宣。他如父如兄，更如神祇。
    夏天坐在韦不宣家的凉廊上，她望着凉廊外的雨幕，忽然问道：“韦哥哥，你当年为何救我呢？”
    这世间那么大。不幸的人那样多。
    他走过很多路，见过很多事。像她这般，在敌人举起的刀剑下丧命、在大腹便便的宾客调笑中受辱的人，是有很多很多吧？比她不幸的，更是多许多了。
    那时，韦不宣听了她的问话，似乎是陷入了回忆。
    她识趣地没再问，任凭蒙蒙细雨，随着屋檐偶尔滴落在青石上，滴滴答答。
    “十来年前，我有一姑姑入了宫，害死了一个会弹箜篌的女子。”良久，他娓娓道来：“看到你的那一刻，想到了还在冷宫幽禁的她。兴许，是想为她赎罪吧。”
    她没想到还有这层内情，颇好奇地问道：“那皇宫里，是不是很可怕？”会害死别的女人，还会把人关起来，比明争暗斗的画曲馆还要残酷得多呢……那里是不是金碧辉煌的监狱？
    “嗯，很可怕。”天不怕地不怕的韦不宣点点头。见她一脸感叹似的，微微一笑：“还好你不会进那个地方。不然哥哥也会觉得心疼的。”
    被他心疼了，白婉仪很高兴。
    被人疼爱是多么美好的一件事啊。
    她一边心里甜甜的，一边想，以后一定不会进宫里去，不然韦不宣哥哥会心疼的。
    一定不能入宫。
    。
    再后来韦不宣给她取了名字，是打算认认真真地抚养她了。
    “不叫白碗，女孩子叫得好听点。我给你加个字……”韦不宣说着，提笔铺纸，在地上写了一个字。
    仪。
    “唔，就叫婉仪吧。”
    仪态婉约，风姿绰然。
    一字之别，却仿佛人生都有了点睛之笔，蒙放光辉。
    白婉仪去看那个字，带着叹服。她看过父亲和哥哥的字。
    韦不宣的笔锋笔法，带着挥斥天下纵阖四海的恢弘力度，感觉好像撇捺间，装满了整个世界。
    及至后来她入了宫，见了形形**的字，也知道韦不宣的字论美感是不够的，譬如比之宋逸修的字，韦不宣是远远未及了。他的字称不得好看，却总有动人心魄令人激昂的力量。
    可那时，她就觉得这是世上最壮丽的字。
    韦不宣写下她的名字，似乎也很满意，习惯地转着笔玩，他转笔技法可谓出神入化，笔在他手中，如长了翅膀一般，轻盈转身，那蕴着墨渍的狼毫，藏着调皮的星星点墨，飞到了他的脸上身上。
    他虽然肤色底子白皙，但大概是爱骑马，不是那种极白的，墨滴飞溅到脸上，白婉仪一怔，笑了起来，声音如清脆的旋了调的曲子。韦不宣被她笑得疑惑，摸了下脸，似有懊恼，却也跟着笑了出来。
    。
    他还喜欢喝朔方一种很劲道的酒，遂带她去过酒肆。
    朔方城外，是千年的黄沙，掩埋了朝代更迭。这里汇聚了天南海北的人。有西凉国来通商的人，亦有中原远去大食的商人。城中偶尔可以看到骆驼，驼铃声随风飘零。
    城里有一处不起眼的酒肆，幡子随风飘荡。这里实在是破败极了，门口矗立在街边，如同门牙缺了一颗，漏着风的黑洞洞，几乎令往来的人不想踏足于此。
    然而，她跟随着韦不宣走进去，才发现里面别有洞天。应该说热闹得很，都是些江湖草莽汉子似的，赤臂露膀，髯长须粗，嗓门震天，吃起东西来大口豪迈得仿佛能吞下去一片天地。
    韦不宣认识这个酒肆的老板。其实他并非第一次来朔方郡，毕竟韦氏祖坟在此。
    百余年前，韦家发迹时，有高人定风水，说韦家的坟冢，得放在朔方城西北，背靠故国，面向北漠，“可见天下之瑰丽，可了生者之夙愿”。韦家如此照做了，力排众议，迁祖坟于朔方西北，但“可见天下之瑰丽，可了生者之夙愿”，却没见到啊？
    白婉仪说，可能还没发生吧。也许，这瑰丽，是在你手里完成的。
    也可能是在我死后，让我见证的。韦不宣笑意盈盈，简单一句竟有这样自信的气魄——整个韦家百年迁坟，只为了让他死后见证奇迹。
    酒肆老板是个四十多岁的中年男子，似乎曾经很是了得，受人敬仰，不知为何归隐至此，开了这家酒肆。他和韦不宣高谈阔论，议论世间种种。说着揭开了一坛酒。
    “英雄泪”。那老板得意地说，这酒只有英雄配喝得，喝了以后，先是觉得快哉落泪，有美人兮偎偎我怀，五陵风流把盏言欢。然后是觉得悲哉落泪，世间至悲，莫过于英雄末路壮志未酬，与天地问穷途无道，方知阮籍穷途之哭。
    白婉仪听不明白，唯有很认真地吃着花生米，见那酒肆老板同韦不宣又说着什么笑了起来。
    你们女子是不能明白这种心情的！那老板说，似乎很是高兴遇到了知己，又陷入了年轻时仗剑走江湖的豪情中，半眯起眼睛，声音是被岁月温柔了的沧桑——不明白才是福气哪。
    韦不宣的笑依然明媚，白婉仪却觉得还是不一样。她也不缠着问，听他们逐渐唱起了民谣。
    他唱歌时，喜欢用筷子击节，一定要打着拍。不然他要抢拍子，还容易走调。
    “张家姑娘十七呀八，愿你来生投到我的家，甭管是女儿还是我妻呀，你是我心中最美的花！”
    白婉仪听过这个边境动人的传说。她问，张将军是英雄么？韦不宣说，是啊。
    酒肆老板抢过来说，她是人人闻之肃然起敬的英雄！她被敌人活剐于阵前时，眉头都没有皱一下，一声痛也不呼。后来，后来方将军去为她收尸时，才发现她舌头都咬断了——疼的。你说是不是英雄？
    “可是，她也是女子，你们刚刚怎么能说，‘我们女子不明白这种心情’呢，她肯定明白的。所以你刚才说的，是偏颇的。”白婉仪很笃定道。
    而酒肆老板这次倒没笑了，破天荒给白婉仪倒了一杯酒，他宝贝得不行的“英雄泪”。笑着点头，这姑娘真伶俐，我差点都忘了，张将军是女子了。
    在他们心中，张将军是英雄，他们自然就忘记了她的女子身——白婉仪心想，可怎么会忘呢，这曲子开头不就是张家姑娘吗。
    这个问题，白婉仪想了很多年，都没有想明白。
    谢令鸢听她轻声漫语，讲完了他们的故事。不自禁坐在她的面前，抬手抚着她的琴弦。
    “他是你和你哥哥的恩人，他死后被写入《罪臣实录》。所以你想给他翻案，让他生时冤屈，死得无憾。是么？终你一生，只为完成这件事，从未想过为自己而活。宁愿舍弃最爱的人，舍弃自己的性命。”
    白婉仪轻轻颔首：“你也不必用如此惋惜的腔调，我不喜欢这样的怜悯。死生之事而已。”
    死生而已。
    “死生之重不过有四，一则殉道，二则家国，三则报恩，四则酬知己。我死得如心所愿，并不觉得怜悯。”
    。
    用最虚伪的手段，行最真挚的事。
    谢令鸢不知该如何劝说。
    可白婉仪怀揣翻案之志，却爱上了萧怀瑾，为他做下了许多一发不可收拾之事。她变得犹豫不决，最终葬送自己。
    “可是你的翻案，永远不可能实现的。”
    谢令鸢知道她的偏执。打破一个人的极端，唯有另一种极端：“韦氏本就是替罪。倘若你翻案成功，国本都会动摇的！”
    一字一句，掷地有声。
    如洪钟地裂。
    白婉仪耳边嗡嗡的。“——你说什么？替罪？国本动摇？他替谁的罪？”
    她的声音越发急切，不再是那个一潭沉水的人。
    。
    谢令鸢方才脱口而出，将当年四姝争后的真相道出来了。
    在宫人的眼里，当年是韦氏因失宠而愤恨在心，针对后宫最有权势和最受盛宠的两个女人——德妃与贵妃，谋划了一切。于是德妃丧子，贵妃又牵扯了朝堂之争，不得已服毒自尽。淑妃掌权后张扬跋扈，又兼滑胎后有些神智失常，被皇帝降了位分软禁；柳贤妃死得蹊跷，明面说是病死，但传言都知道是太后所杀。