有了饺子和酒，几个人吃火锅的战斗力大大降低，最后汤底都快烧干了，索性关了火，全盛出来，当下酒菜吃。
    陈绯没说错，两捆啤酒，根本不够喝，她又跑去拿开瓶器过来开红酒。宋银川情绪高涨，比平时在酒桌上喝得都多，最后歪坐在沙发上，俩眼发直，嘴里念：“绯姐，你要跟策哥……好好的。”
    念着念着，眼睛就慢慢闭上了。
    陈绯看了眼手机，才十一点多。她用脚尖碰了碰肖策的腿，“醒着吧？”
    肖策挑眉，说：“肯定不会比你先倒。”
    陈绯是故意的。肖策酒量比她好，这会儿顶多肚子胀，估计都没进状态。她起身，进了卧室，没一会儿，抱着个萝卜瓶出来。
    肖策怔愣，看见“五粮液”三个字，心突然不受控地剧烈鼓动起来。
    陈绯：“还剩最后一瓶……便宜你了。”
    陈绯不打算留在屋里，对肖策说：“去台球室。”说完，努了努嘴，“把花生米带上，陪我喝两杯。”
    台球室。又是台球室。
    肖策眼帘低垂，掩盖了不经意间，就要流出去的情绪。
    陈绯没有看他的眼睛，如果她看见，会讶异这个时刻冷静克制的男人，眼里猝然亮起的光，燃着的焰。
    六年前的情人节，是肖策父母的忌日。陈绯抱着两瓶白酒，从今宵茶楼回去，去找肖策。而他接到宋银川的电话后，撑着伞，在雪夜出来接她。
    陈绯站在小区里，睫毛上有细碎的冰晶，翘着嘴角，说：“阿策，陪我喝两杯。”
    那晚，她第一次带肖策去了那家台球室。
    说是台球室，其实就是小区自行车棚后面的两张无主台球桌，看自行车的老刘头在那周围用竹竿子搭了最简易的棚。红蓝条的塑料膜包在外面，顶上悬一盏灯，球杆不留神就会碰到。
    那棚漏风灌雨，天气不好就用不了，冬天更是生意惨淡。不过老刘头也不指着台球室赚钱，权当多个地方给自己放张摇椅喝壶茶，偶尔与老朋友吹牛聊天。
    每天天光一收，老刘头就背着手回家打麻将去了。也不锁劳什子门，一是压根没有可以称之为“门”的东西——就一张布帘子；二是没人会傻得来这里偷东西，球和杆子都摊开了放着，随取随用。五块钱一小时，钱爱给就给，就算赖账，老刘头半个字都不会骂。
    陈绯带肖策过去，拽了下拉绳，暗黄的灯光盈满一室。她拖过两把小马扎，放在凳子两边，酒、酒杯和下酒菜都搁在凳子上。
    陈绯大喇喇坐下，对着手心呵气，然后开酒。一抬头，看见肖策收了伞，还在帘子旁边杵着，眼一瞪，说：“坐啊。”
    肖策走过去坐下，也开了一瓶，给自己倒满，一饮而尽。
    再倒，再喝；再倒，再喝。
    三杯下肚，脸上没有起色，眼睛却因为喝得太急，被熏红了。
    陈绯也给自己满了一杯，细品慢咽地喝下去。末了，说：“悠着点。夜还长呢。”
    男人闷着头，不开腔。伸手又要倒酒，被陈绯拦住，拽了他的手，硬是掰开，往他手心放了几粒花生米。
    她看着他把手里的东西往嘴里一包，才扯了扯嘴角，主动给他倒酒。
    陈绯语气寡淡，说：“陈秋娥走了以后，我就知道我爸是谁了。”
    肖策的动作一顿，没有去拿酒，红通通的眼睛盯着陈绯看。
    陈绯又说：“楼里讲闲话的多，你估计知道，陈秋娥来花雨巷以前是做小姐的。我也是个父不详，我猜是她跟谁一夜风流以后才有的我。”
    肖策不语。
    陈绯喝下第二杯酒。这回喝得快了些，被酒气顶得眯了眯眼，她说：“陈秋娥瞒得好，到死都没提那个男人一个字，我还以为她真不知道谁是我爸。
    可后来，我整理她的遗物。看到了一枚金戒指，素圈，内侧刻的字母FT，不是我妈的名字。
    再翻下去，看到一本剪报，从我出生那年开始做的，时间跨度有十八年。记录的是什么呢，全是看上去没关联的新闻，但是逐条去读，你猜怎么着，每篇报道里都少不了一个名字。
    我就发现啊……这本剪报，根本就是咱们隔壁那个小县城的县长费同，如何勤政为民，敬业为公，一步步从县长升到地级市市长、市委书记、省助、副省长的政绩记录。”
    陈绯嘴角一弯，露出个极其厌恶讥诮的笑，“我把那本册子和戒指放在一起烧，打算把残留物跟我妈一起葬了。结果，戒指被烧融了。可笑吧？陈秋娥这么精明的女人，藏了这么多年，藏了个假戒指。”
    她说完，倒了第三杯酒，飞快地吞咽。呛得剧烈咳嗽。
    肖策皱眉，终于贡献了进台球室后说的第一句话，“你慢点喝。”
    陈绯擦了擦嘴，定定地看着肖策，眼睛也被熏红了，她还在笑，说：“然后我把烧出来的灰，全都扬了。”
    而后便是长久的沉默。外头的雪越来越大，打在塑料棚上，簌簌作响。
    他们对坐，一声不吭地给对方倒酒，喝得心沉气闷。
    渐渐的，两瓶酒都快见底。陈绯白酒酒量也不过如此了，她站起身，步伐已经不稳，走到台球桌边，说：“捣一杆？”
    肖策陪她，从一旁简易置物架上取了台球杆，对着桌上的白球戳了过去，却一下戳歪了，白球打着旋，落袋。肖策说：“我不会。”
    陈绯乐不可支，笑他：“你喝醉了。”
    肖策：“我没有。”
    陈绯要来跟他抢球杆，嘟囔：“骗人。你没喝醉过吗？”
    肖策：“喝醉过。”
    陈绯的手握住了球杆，顺着往下，很快摸到了肖策的手。她抬头看他，另一只手爬上他的胸膛，往上，摸到他的脸颊。
    陈绯轻声问：“是为妈妈醉的次数多，还是爸爸？”
    肖策喉咙哽住，说不出话。他早该想到，陈绯突然来找自己喝酒，并不只是一时兴起。
    陈绯又说：“我以前没有爸爸，可是还有爸爸可以想。现在，知道我有爸爸以后，我就真的没有爸爸了。”
    她是真的醉了，说话没有条理，比绕口令还绕。可肖策却觉得自己听懂了她的话。
    “我已经把我的秘密全告诉你了，你还是要走吗……”陈绯靠上去，低声说，“没有人舍不得我……”
    她的声音太小，脸闷在他的胸口，又说得含混，肖策下意识地低头问：“什么？”
    陈绯仰头，球杆上的手也移到了肖策脸上，她踮脚，嘴唇与他的双唇相贴，试探地伸出舌尖。
    肖策脑中微微一炸。
    手无意识一松，球杆歪斜，顶端碰到吊灯，倒在地上，唯一的光源摇曳晃荡。
    光影变幻，天旋地转。
    这是他们认识以来，第一个真正意义上的吻。她脸颊红润，呼吸急促，想留住什么，又想付出什么，犹豫又渴望，清醒又沉醉，情绪好像要满溢出来，全部集中在这个吻里。
    陈年佳酿，后劲十足。肖策觉得燥热，眼球都发烫，他重重出了口气，扯松前襟的衣扣。
    随后，也解开她的束缚。手探进去，触着，抵着，揉着，捏着。
    她哆哆嗦嗦的，身体并不很习惯，却没反抗。
    如此反复，终于软下来，肖策指尖湿润，低头亲她的耳朵，一遍遍地说：“绯绯，你今天好乖。”
    最后他把外套垫在台球桌上，抱她坐上去，他比球杆撞得更重，更准。
    那台子摇晃得厉害，桌面上的彩色九球，随着他们的动作，左右滚动，一颗颗入了袋。
    黄色、橘色、棕色、黑色、绿色、粉色、红色、蓝色……
    最后一颗还是黄色。
    陈绯脸颊染上红晕，眼里渐渐蓄满清液，在某个瞬间，被他一撞，弓起身子，眼泪一串串地顺着脸庞滚落。纯生理性的泪水，她自己浑然未觉。
    肖策垂目看见，动作慢下来，大口喘息，问她：“疼了？”
    她失神地望着他，声音发抖，似乎自己也不敢相信。
    “阿策，我到了。”
    这是某种意义上的第一次，陈绯明显感觉得到，男人激动得加快了速度。
    她又躺回去，张着眼睛，看着头顶那盏灯。
    它不晃了，安静又坦然地注视着她，好像一切尘埃落定。
    “阿策，你是我的第一个男人，没人比得上你。”
    这是那晚，陈绯在沉睡之前，对他说的最后一句话。
    肖策把她包进外套，抱在怀里，掀开帘子，微微讶异。
    雪已经停了。满眼的白铺盖在地表，好像整个世界都变得柔软蓬松，而人惯会被表象欺骗，即便心里知道这是假象，也还是会在一霎那，被吸引，被感动。
    皓月一弯，在纯黑的夜空悬着，夜风推动云霭，想把月辉遮挡。
    这一夜，就要过去了。永远过去了。
    肖策仰头遥望，摸索着掏出手机，先打开照相机，因为抱着陈绯，只囫囵拍下一张极其模糊的夜空。
    没有重来的机会，风云涌动，将月光荫蔽。
    肖策垂头，指尖戳开网页，登上初试成绩查询系统，输入了自己证件信息。
    ……
    谁都有隐秘的心思。肖策不肯告诉陈绯，他最早来花雨巷，那一年多，觥筹交错，他无动于衷；肌肤相亲，他也清醒坚定。因他知道自己只是过客，这里留不住他，谁也留不住。
    可那一夜，他曾因她神迷目眩，只差一点，就烧光了理智。