“小叶在你姐姐房间里呢。”薰子说。
    生人又“嗯”了一声，但表情一下子阴沉了下来，完全没有马上过去的意思。
    “怎么？你不想见小叶吗？”
    生人摇摇头。“不是的。”
    “那怎么不去呢？”
    快满七岁的儿子犹豫了一会儿，看看薰子，又看看美晴，说：“那我去了。”便离开了房间。
    “哪有什么叛逆期啊？”美晴小声说，“不还是很可爱吗？回答问题也很清晰啊。”
    “大概是今天心情好吧。要么就是只在外人面前表现好。在开学典礼上还在很多人面前致辞呢，都是些陌生人。”
    “诶，这么厉害呀，怎么说的？”
    “先是自我介绍，说大家好，初次见面，我是一年级三班的播磨生人，请多关照，然后深深鞠上一躬。”
    “好棒！这样就会马上被大家记住啦。”
    “对吧？然后他又介绍说，这是我姐姐瑞穗。”
    “诶？”美晴意外地睁大了眼睛，“这是我姐姐……你把小穗带到生生的开学典礼上去啦？”
    “是啊，那当然。这可是弟弟的大日子，怎么能不带她去呢？为这个，我还给瑞穗新做了一套衣服呢。生人也说希望姐姐去。”
    美晴沉吟着，有些出神。
    “怎么了？有什么不妥吗？”
    “那倒不是。”美晴急忙摇头，“我只是觉得，听完介绍，大家会觉得很吃惊吧。他们有没有说什么？”
    “说了呀，都说‘真了不得’。不过，大家都很佩服，说‘完全看不出有障碍嘛’，‘就像随时会睁开眼睛打招呼似的’。所以呀，我就说啦，‘这不是什么大不了的事，不管是多么顽皮的孩子，在他睡觉的时候，父母照看他都是满心欢喜的，我们只不过是把这种照看一直持续下去罢了’。我说得可痛快了。”
    美晴只“诶”了一声，没有再问开学典礼的事。
    姐妹俩好久不见，有许多话要说。美晴开始抱怨自己的丈夫。她丈夫在商社工作，是个典型的合理主义者，会对妻子的言行逐条提出异议，说得又都很有道理，让人无从反驳。
    “对这种人啊，就该适当地撒撒谎。要是万事都老老实实跟他汇报，就会被他横挑鼻子竖挑眼的。就要适度地模糊化，某些细节嘛，该忘就忘。”
    “有道理。”
    “就是呀。要是对合理主义者什么话都说，绝对会被他否定到骨子里去的。”
    两人正说着话，听见走廊里一阵吵嚷。接着门开了，生人和若叶走了进来。
    “怎么啦？”薰子问。
    两人都没回答。若叶看上去很不高兴。
    生人把最近爱玩的拼图从某个角落拉了出来，似乎想拉若叶一起玩。
    薰子一边留意着两人，一边继续和美晴聊天，最后她终于忍不住了，问道：
    “哎，你们为什么到这儿来了？平常不都是在姐姐房间玩的吗？今天也这样不好吗？”
    两人还是不说话。不过若叶明显想说些什么。于是薰子对她说：
    “小叶既然是来见瑞穗的，去那个房间玩不是很好吗？”
    这话一出，若叶果然有了动作。她坐直身子，对生人使了个眼色，意思是到那边去。可生人却没有预期中的反应。
    “骗人。”生人说。说这句话的时候，他没有看薰子。
    “什么？”薰子问，“什么骗人？”
    生人不答，默默地玩着拼图。
    “生人，”薰子叫道，“你说清楚，什么骗人？”
    刚上小学一年级的孩子浑身颤抖着，似乎在努力忍耐着什么，他朝薰子转过脸来。他的表情是薰子从未见过的，满是敌意和悲伤。
    “你说姐姐还活着，是骗人的，对不对？”
    “诶……”
    “其实她早就死了，只有妈妈说她还活着，对不对？”生人似乎在绝望的深渊里呻吟。
    薰子脑海中瞬间一片空白，不知道儿子说了些什么。每个词她都懂得，连在一起却辨不分明了，似乎是出于本能地在抵抗着，不想承认儿子说出的话。
    这段空白期并没有持续太久。她明白，所有这些她不想听到的话，并不是幻听。
    巨大的冲击让薰子头晕目眩，险些失去知觉。她想斥责儿子，让他别说傻话，或许为了教育，还应该让他伸出手来，打上几板子。可她做不到，只觉浑身发软，站都站不起来。
    若叶开了口：“生生，不能说出来。”
    “若叶！”美晴叱了一声。薰子不知道妹妹为什么要发火。生人的话还在她脑子里轰轰地想着，她没心思去细品别人的台词。
    “你说什么？”薰子看着脸色苍白的儿子，“什么骗人？你瑞穗姐姐不是还活着吗？她只是在睡觉，还能正常吃饭，正常排便，正常长大的啊。”
    可是儿子喊了起来。
    “他们说那不是活着。他们说那只是利用仪器让她看起来像活着似的，其实她早就死了。死了还带去参加开学典礼，好恶心，大家都这么说，说心里头毛毛的。”
    “谁说的？”
    “所有人。所有知道姐姐的事情的人。我说不是这样的，姐姐只是在睡觉，他们就问我，那她什么时候起床？既然一直不会醒，和死了有什么两样？”
    薰子看见孩子双眼通红，反抗似地看着自己，才明白了事情原委，心如刀绞。
    生人绝对没有想过母亲会欺骗自己。看着沉睡的姐姐，在祈祷她康复的同时，心里应该也已经做好了思想准备，知道她或许会一直这样下去。但这件事被毫无关系的第三者指指点点，让生人受到了极大的伤害。
    想到最近生人的表现，薰子终于明白了。之前他还整天泡在瑞穗的房间里，最近却不怎么愿意靠近了。就算薰子催他去，他也不会积极搭话，通常很快就又跑了出去。
    强烈的冲击让薰子一时丧失了说话的能力。她知道自己不能沉默，必须说点什么，但越是焦急，越是想不出话来。
    不知生人是怎么理解母亲的态度的，他丢下拼图，站起来，冲了出去。薰子听见了他跑上楼梯的脚步声。
    薰子就像被冻住了似的，动弹不得。儿子的话一直在脑子里回响。
    “姐？”美晴担心地唤她。她听见了，却无法回答。美晴又扳着她的肩膀，用力摇晃。“姐！”
    身体终于有了反应。她看见了不安的妹妹。深深呼出一口气之后，薰子用手抚着额头。“对不起……”
    “你没事吧？脸色好苍白。”
    “嗯，没事，就是有点震惊到了。”
    “你别骂生生啊，他也很难受的。”
    “我知道，所以才震惊啊。没想到学校里的人对他这么说。”
    “没办法。孩子是很残酷的。不过，我觉得不是每个人都这么说。其中肯定有同情生生的人。”
    薰子很感激妹妹的安慰，但最后一句话让她皱起了眉头：“同情？”
    妹妹马上注意到自己失言了，轻轻摆手。
    “啊，说同情有点奇怪，总之，一定有孩子能理解生生的心情。”
    薰子看着美晴掩饰似的表情，慢慢地冷静了下来。她重新咀嚼着生人的话，忽然注意到了一点。她向若叶看去。外甥女正默默地摆弄着生人丢下的拼图。
    “小叶，”薰子叫道，“刚才你对生人说，‘不能说出来’。那是什么意思呀？”
    若叶睁大了眼睛，似乎不明白薰子的意思。
    “你为什么不说‘不是那样的’，‘不能那么说’，而是说‘不能说出来’？不能说出什么来？不能说出瑞穗已经死了？小叶心里其实也是这么想的吗？明明这么想，在这个家里却不能说出来？”
    连珠炮似的提问让若叶张口结舌，她带着快要哭出来的表情看着美晴。
    “姐，怎么了？”
    薰子瞪着迷惑的美晴。
    “你也很奇怪。当小叶说‘不能说出来’的时候，你骂了她一句。为什么？”
    “没什么……”
    看着语塞的妹妹，薰子的疑惑越发强烈。
    “难道你们平时都是这么说的？‘虽然小穗已经死了，但到播磨家去的时候，要记得说她还活着哦。’”
    美晴为难地垂下眼皮，低声道：“不是的啦。”
    “那小叶为什么那么说？你为什么要责备小叶？不是很奇怪吗？”
    “这……其实并没有什么特殊的意思……若叶只是想提醒一下生生罢了，对不对？”美晴问女儿。若叶默默地点了点头。
    薰子摇头。“够了，我明白了。”
    “姐……”美晴一筹莫展。
    这时，传来了大门打开的声音。走廊上响起脚步声，终于，拎着纸袋和塑料袋的千鹤子走了进来。
    “不好意思，家里好久没有大扫除了，结果就回来晚了。你爸爸啊，连浴缸都弄不干净——”说到这儿，千鹤子似乎也注意到了气氛的异常，停下来看了看姐妹俩和外孙女，才又开口问道，“怎么了？”
    “没什么。”薰子撑着下巴，说。
    美晴下定决心似的站起身：“若叶，回家了。”
    若叶弹了起来，走到母亲身边。
    “怎么？这就要回去了？电话里不是说要玩一阵子的嘛。”千鹤子疑惑地问。
    “对不起，突然有急事，下次吧——好了，若叶，去跟小穗打个招呼就走吧。”
    若叶点点头，薰子却对两人说：“不去也罢。不，还是别去了。别进那个屋了。”
    但美晴没有回答，径直走出了房间。薰子望着她匆匆走过走廊，走进瑞穗的房间。若叶也犹豫着跟在后面。
    千鹤子惊讶地回头看着薰子：“怎么回事呀？”
    薰子没说话，凝视着走廊。
    母女俩终于走出了瑞穗的房间。千鹤子小跑着追了上去。薰子移开了目光。
    “再见，妈。”她听见美晴用生硬的语气说着。若叶也说了句什么。千鹤子应着：“再来啊。”
    大门关上了，没多久，千鹤子返了回来。
    “这究竟是怎么了？”
    “没事。”薰子说着，站了起来，“得给瑞穗喂饭了。”
    “啊，对哦，已经这么晚了，得赶紧准备。”千鹤子看看墙上的钟，向厨房赶去。薰子对她的背影喊道：