比起萨娜，林馥蓁更喜欢索菲亚，也许由于年轻相差无几，她和索菲亚更像是朋友，像朋友也像姐妹。
    新手机交回索菲亚手上，索菲亚把她送到车站。
    她坐上前往胡西昂的列车。
    胡西昂的老房子是目前林馥蓁能想到最好休息所在，只要她不去老城的几处景点，相信没人能打扰到她。
    推开门，好了，可以大哭一顿了。
    半个小时时间林馥蓁还是没能酝酿出大哭一场的情绪，也许是因为白天吧，白天的人总是特别理智。
    也许，晚上，她就会大哭了，一边大哭着一边咒骂连嘉澍。
    吃完药，林馥蓁往床上一倒。
    一觉醒来，日光变成暖茶色调，推开窗，她就看到那颗开满黄花的灌木，一个礼拜前，它还是光秃秃的。
    拉来一把椅子，林馥蓁在黄花灌木树下坐了下来。
    展开手，手掌朝着天空，落日余晖从那只朝着天空展开的手手指缝穿过，以条纹形式落在她脸上。
    如果，此刻恰好有人从矮围墙外经过，那人一定会认为，坐在黄花灌木下的年轻女孩是一名在这里短暂逗留的游客，在闲暇时间里欣赏着黄昏美景。
    女孩一定很享受现在的时光，拖鞋被丢到一边，赤着的脚踩在石板上，十个脚指甲分别染着十种颜色，还采用了最为艳丽的色彩：红、黑、深紫、亮黄、鲜橙……
    “那女孩一定来自于幸福家庭，得到爸爸妈妈无尽的宠爱。”在围墙外的人看着女孩脚趾头指甲，也许会这样想着。
    咧嘴笑，那一笑，眼角湿润。
    那声“妈妈”只能响在心中，而那声“爸爸”缺席已久。
    日光一点点从她指缝里离去，被墙角收走。
    闭上眼睛，头搁在灌木树干上。
    小法兰西把小画眉弄丢了。
    小画眉是什么时候被小法兰西弄丢的呢？就发生在昨晚的事情，以一种极为残酷的方式。
    从此以后，再也回不去了吧。
    公园一角，相视一笑。
    小画眉已经消失不见了。
    以上是她想讲给十岁的嘉澍听的故事。
    那阵风吹过，从黄花灌木上掉落下了花瓣，花瓣落于她掌心中，小巷深处传来脚步声，脚步声停在矮墙外。
    合上手，让思绪如数涌向梦乡。
    再次睁开眼睛时，她已经不在黄花灌木下，一灯如豆，那人近在咫尺。
    这人要找到她应该很容易的，她也不打算避开他。
    该怎么称呼眼前的人呢？薇安的男友？
    不，这个称谓还是等她离开这里再用吧。
    现在，眼前的人更适合用“我的邻居”来称呼，在这座红土城的人们眼中，她和他是邻居的存在。
    她的邻居心眼不坏，经过矮墙时，看到她在院子里打瞌睡，院子的门都不关，窗户都打开着。
    出于邻里的友爱，他把她抱到房间，关上窗和门，索性，好事做到底，就等她醒来吧，再怎么说一个年轻姑娘在夜里睡得怎么沉，有一定危险。
    在那道视线下，笑了笑。
    目光落在房间门处，意思很明显：嗨，邻居，你应该走了。
    无动于衷。
    好吧，也许她的邻居是反应迟钝的家伙。
    收回目光，不再拐弯抹角：“你应该走了。”
    她想，她是高估了她的邻居，她的邻居压根是不存在好心眼的家伙，看着她一个人再加上病怏怏的，觉得好欺负。
    不仅没走，反而乘机摸了她的脸。
    要摸就让摸呗，反正她的邻居有一张漂亮的脸蛋，再说了，就只是摸脸蛋而已。
    然而……
    那道阴影往她脸上靠近。
    睁大眼睛，目光直直落在这个房间唯一的光圈上，有几只飞虫围着光圈不停抖动着羽翼，企图想靠近火光一点。
    奇怪，窗户都关了，飞虫是从哪里来的？
    那个吻结束，她问他，先生你都吻完了，可是走了吗？
    “小画眉……”
    小画眉？
    那缕叹息黯然得像在祭奠。
    “别叫我小画眉，小画眉已经被一个人弄丢了。”目光一瞬也没离开那光圈。
    一只飞虫找到绝佳的角度，飞进灯罩。
    灯罩是透明色的，里面一清二楚，也就一眨眼功夫，进入灯罩的飞虫就像酩酊的醉汉，几个回合，掉落在放台灯的桌面上。
    至此，没再动过。
    笨蛋，翅膀被烧伤了吧？
    笨蛋，一旦失去翅膀，你就什么也不是了，等待你的终将是毁灭。
    又有另外一只飞虫飞进灯罩里。
    笨蛋，笨蛋们。
    缓缓闭上眼睛。
    眼睛一闭上，吻如狂风暴雨般，安静承受着。
    那个头颅深埋在她锁骨处，从锁骨处渗透出来的声线懊恼且无助：“我是疯了才对你做处那样的事情，小画眉……”
    “你一定看到那把刀了，那是用来杀一个人的，如果是小画眉的话，那把刀就会刺向那个人，所以，没有小画眉了。”
    “小画眉。”
    这人还真固执，她话都说得这么明白。
    心里叹了一口气，说：“没有小画眉了，从此以后，只剩下小法兰西了，你懂吗？”
    “我不懂。”
    不懂啊，也许就像她老是哭不出来的情况一样，或许他明天就懂了。
    又在心里叹了一口气。
    “那就等明天，明天就懂了。”
    “不，明天我还是会不懂。”
    明天还是不懂啊。
    “那就等后天吧。”叹气说着。
    “不，后天我还是不会懂，一个礼拜后我还是会不懂，一个月，一年，十年，五十年我想我都不会懂。”
    那她也没办法了，她好像又犯困了，这会儿她想睡觉。
    偏偏——
    “林馥蓁。”
    只能强打精神。
    “我看到那些药了。”
    所以呢。
    “有仇必报，是林馥蓁哲学，我等着林馥蓁哲学。”声线是从来就未曾有过的低声下气，细细听还可以听出慌张：“你现在是病人，林馥蓁你生病了，所以才会说那些傻话，现在你需要好好休息。”
    的确，她是需要好好休息。
    “等你休息好了，我们再说好吗？”短暂沉默过后，小心翼翼，“小画眉，我等你。”
    都和他说了，不要叫她小画眉，小画眉已经不在了。
    连嘉澍这会儿怎么这么固执，不仅固执而且无比的有耐心。
    可这么晚了，她不想和他纠正这个话题，也没力气和他谈论这个话题。
    就等明天太阳升起吧。
    太阳升起了，她就有力气了。
    脚步声悄悄从她床前离开，开窗声响被控制到了最小，打开房间门的声音也是极小的，房间重新回归安静。
    小会时间，传来食物香气。
    眯开一道眼缝，房间很亮，几缕日光从窗外渗透进来。
    林馥蓁触了触自己额头。
    已经退烧了，也就是说她没理由以病人的状态再赖床了。
    斜靠在厨房门口，看着正在忙碌的身影，再看看餐桌上的食物，都是她喜欢的食物呢。
    如果这放在以前，甚至于两天前，她都会冲过去，像无尾熊一样搭在正在忙碌的人身上，嘴里嚷嚷着嘉澍，你真好，要不要我给你亲一口。
    恍惚间，那声“醒了”近在眼前，不知道什么时候，连嘉澍已经来到她面前。
    点头。
    打开浴室门，单身女孩浴室，浴桶是双人浴桶，同款毛巾同款杯子，牙刷也是同款的。
    这些都是她上个礼拜购置的，也不知道从什么时候开始，她开始去注意起这些来了。
    刷完牙，拿了发夹把头发固定好，开始洗脸，在把毛巾放回原位时，想了想，把她买给连嘉澍的毛巾收了起来。
    刚放下头发，浴室门就被打开。