火烧过的痕迹，只是内里别雷夫珍藏的托尔斯泰的手稿付之一炬，赫鲁晓夫种的玉米和土豆已经熟得不能再熟了。
    吴凉走进崭新的客厅, 手上拿着周向晚画的藏宝图，路过游戏室, 厨房和周向晚的画室。熟悉的路线似乎将吴凉带回到跨年那天, 周向晚给他准备了跨年礼物, 他处于半瞎状态，依然固执地他搞浪漫的流程, 坚持背着他走, 一路磕磕碰碰的, 走到花园的时候, 额头都撞红了。
    那日花园鹅毛大雪，银装素裹；今天花园碧玉妆成，草长莺飞。
    吴凉孤身一人站在天价翡翠树下, 抬头望了一眼，手脚共用地顺着梯子爬了上去，门虚掩着，推开门的时候发出吱呀一声，像是在欢迎吴凉的到来。
    树屋的布局相比于和周向晚跨年那天并没有发生多大的改变，唯一不同的是衣柜门框上多了一副画。
    那是一副漫画风格的肖像画，约两个成年人巴掌大，画上的人一身黑色西装，端坐在凳子上，黑发黑眼，五官俊秀，表情严肃，只是手里握着一瓶红艳艳的旺仔牛nǎi。
    自然是吴凉了。
    在午后宁静的光线中，吴凉慢慢走近衣柜，扬起头仔细端详周向晚的笔触，他先是看了右下角，没看见周向晚的签名，微微疑惑地抬起眼睫，猝不及防在画中人乌黑的眼睛里望见了一个浅浅的倒影，那影子很浅很浅，唯有淡淡的金色卷发能让吴凉依稀辨认出画的是谁。
    原来，这幅画并不单单是吴凉的肖像画，周向晚也把自己画了进去，化作小小一颗，钻进了吴凉的眼睛里。
    吴凉心想，这一定是周向晚的情书吧。他小心翼翼地抬起手，想将这幅画拿下来，却似乎碰到了什么，画框发出咯啦一声，身后毫无预兆地响起了周向晚的声音——吴凉！
    那一瞬间，吴凉惊得差点灵魂出窍，他惊叫出声，猛地转头，却被一片光迷了眼，一惊一乍的，让他浑身冒冷汗，双腿发软地跪在了地上。
    周向晚的声音来自电脑旁边的音响，相框上的微型投影仪在雪白的墙面上投出了周向晚的身影。
    虚拟的图像精致且冰冷，对吴凉心中的大悲大喜一无所知，兀自笑得欢乐。
    “吴凉，我早说给你画一副画的，今天就把画送给你，怎么样，这下你总相信我会画画了吧？”周向晚嘚瑟地扬起脸，张开双臂跳了一下，就像他往吴凉身上扑了一下，“不过别误会，这不是我写给你的情书，这是我送给你的礼物！”
    吴凉从来没有拍过和周向晚的私人照，他手机里全是周向晚的高糊表情包，导致他想找点念想，都只能去网上找资源。此时直面1080p超清蓝光的周向晚，受到了无与lun比的冲击，浑身无力地跪在地上，他抬起手，投影投在了他手上，像光，像时间，不论他怎么用力，都无法抓住一星半点。
    吴凉从未像现在这样清醒地意识到，周向晚死了。他这一生，都见不到他了。
    “不是，第一百封情书在你后面。”周向晚如是道。
    吴凉茫然地望向他的身后，那里空空如也，只有一个衣柜而已，他打开衣柜，衣柜里一件衣服也没有，只有一个小板凳。
    吴凉瞬间就明白了周向晚是什么意思。
    如果周向晚还在，他一定狗狗祟祟地躲在衣柜里，等音响里说完“第一百封情书在你身后”之后，他会突然蹿出来，一把抱住他，喜气洋洋地对他说：……
    “我就是第一百封情书。”投影里，周向晚笑着朝吴凉眨了眨右眼，笑容深情又明媚，“你要花上很长很长时间才能读完。”
    那天，吴凉在灭顶的悲痛和决绝的平静中沉默良久，做出了决定。
    一个月后，吴凉带着周向晚来到瑞士某人体冷冻休眠实验室，在这里，周向晚的身体将进入低温休眠状态，他也许会睡上一年，十年或百年，也可能永远不会醒。
    吴凉不知道，但至少心里能存有一个盼头。
    周向晚浑身赤luo地躺在冷冻舱里，如赤子一般干干净净。吴凉用眼神将他细细描摹，他瘦了，胸肌都瘪了，但吴凉不想放过一丝一毫的细节。良久