得不好，精神比平时欠缺了些。
    睡眠不够的江小粲小朋友就不行了，困得吃着早饭都差点睡着。
    一夜的睡眠，脑子里的片段又多了些，程恩恩梦到哥哥在对她笑，揉着她的头发说：“我们恩恩马上就是大姑娘了，以后不能老是哭鼻子喽。”
    他的样子第一次从模糊变得清晰，他的声音、他笑起来眼角微弯的弧度，每一个细节都让她觉得温暖。这样一个真实的、像是真真切切镌刻于记忆中的人，怎么会不存在呢。
    越来越多的记忆让她吃饭时有些心不在焉，江与城接了一通电话，回来时见她对着已经吃光的盘子发呆，屈指在她脑袋上敲了一下。
    “想什么呢？”
    程恩恩回神，摇头。
    见旁边江小粲小脑袋一点一点，摸摸他的头：“要不然请假吧，再回去睡会儿。”
    江小粲打了个呵欠：“不行。”
    “少上一节课也没关系的。”程恩恩说。
    “上课不要紧，重要的是你呀。”江小粲瞅着她，“等下我们去种树。”
    每年程恩恩生日，江与城都会带他们去种一棵树，这个传统已经延续了九年。那块地都快被程恩恩承包了，第一棵小树苗如今已经长成大树。
    “种树？”程恩恩惊讶，又忍不住开心。
    生日是植树节，种树这个活动她很喜欢。
    “种什么树啊？”
    “你想种什么？”江与城在餐桌边坐下来。
    程恩恩认真想了一会儿，还真没什么特别的想法。江与城喝完汤，放下勺子说：“杨树吧。”
    程恩恩点头：“好。”
    不过一大早开车去种树，就又要耽误上课了。刚刚安慰江小粲“少上一节课不要紧”的程恩恩，心中又有了罪恶感。但还是种树的喜悦更多一些。
    程恩恩不大认得路，所以也没发现，江与城带她来的这个小山坡，离那天的墓园很近。
    杨树苗又细又长，看起来脆弱易折，程恩恩劲头十足，自告奋勇要来扛，发现这分量和长度还是有些吃力。江与城在后面托了一把，她才背稳。
    到达目的地，发现那块土地上，已经有两排排列整齐的杨树，第一排五棵，第二排四棵，从高到低，从大到小，逐个递减。
    程恩恩隐隐觉得，脑海中好像有什么要冲破阻隔出来了，可最后什么都没能抓住。
    不知是冥冥中的指引，还是强迫症发作，她扛着小树苗径直就走向第二排的最后一个“坑位”。
    她和江小粲齐心协力挖出一个直径约50厘米的坑，倒进水，等稍干一些，再将小树苗放进去，填上土，然后用脚将周围的泥土踩实。
    最后浇水，是她亲手浇的，看着水一点一点没入泥土，被吸收，被融合。
    她蹲在那里，抚摸着布满白点点、略显粗糙的树干，竟然有一种亲切感。
    这种亲切感，让两日来摸不着也参不透的茫然，对这个世界的怀疑，都变得安定了。她甚至重新感觉到了脚踩在地面的踏实。
    她想找到，哥哥到底去了哪里。
    一来一回，一个上午的时间都折腾掉了，江与城带他们吃了饭，才各自送回学校。
    午饭时间，教室里稀稀拉拉几个人。程恩恩进门时是充满着神采的，背着书包走到自己的座位。
    课桌上放着一本财经周刊。
    程恩恩把书包摘下来，奇怪地拿起来。这本周刊似乎放了很多年，虽然保存得很好，书页平整，但从封面到内里都泛着很有年代感的黄。
    封面照片没有人物，是几张厨房的照片，文字写着“奢侈家电”、“跨国公司拒绝‘绝望主fu’”什么的。程恩恩看了一会儿，才在财经周刊四个大字的后面看到一排小字：2008年第22期。
    08年？
    十年前的杂志？
    是谁放在这里的？
    她随手翻开。大约是曾经被人翻看过的痕迹，薄薄的杂志直接打开了某一页——
    《程礼扬：从天才少年，到杰出青年》
    “程礼扬……”
    念出这个名字的一刹那，程恩恩的瞳孔骤然紧缩，所有紧绷的弦在一刹那被利刃割断，脑袋里的嗡鸣声震得她几乎失