叨什么。说子轲以前跟外公学写字，字写得有模有样。说子轲以前把爷爷的军功章送给个喂马的，因为他觉得那马夫把马喂得好，有功：“什么人世间的好东西，他都不拿着当回事。”
    “当年他一个七八岁的孩子，叫老爷子打得站都站不稳，坐在地上站不起来。吉叔、我、蕙兰拼命拦着。叫子轲跟爷爷的军功章低头认个错，子轲就是不认，一声不吭地挨打。”
    “那个时候就该想明白了……”苗婶突然说，“这是个什么样的孩子啊，要让他知道妈妈联合了全家人一块儿骗他，骗了三四个月，他肯定不会再理我们了。”
    窗帘下面，靠墙位置，放了只一米来高的木柜子，那是一架老式唱机。“这是光绪年间的老洋货了，蕙兰十八岁生日那年，你外公送给她的。里面有金色的小鸟，唱片一转，小鸟就会飞的，”苗婶说，“蕙兰特别喜欢，结婚的时候还专门请人搬过来，结果你爸爸那个大老粗不注意，给碰坏了。找了好些工匠师傅来修，都修不好。”
    “后来还是子轲知道了这事，他看蕙兰总想找人来修这个唱机，他就想修，可他才多大啊，人家师傅都修不好，他怎么能修好。拆了几次，越拆越坏。蕙兰说这个东西太老旧了，肯定是修不好了。子轲又不愿意，非说等他长大了肯定能给她修好，”苗婶望着窗外，回忆到这里，她一顿，“现在都长大了多少年了，家都不回了……”
    周子苑看弟弟的书架，她平日很少进子轲的房间来。有苗婶或吉叔在这房里的时候还好，若是只有子苑自己，她不太敢这么明晃晃地进来。
    究其原因，周子苑发觉自己还是有点怕这个弟弟。她怕的不是如今这个会在康复中心熬两天两夜的周子轲，是八年前那个，对她的存在视若无睹，形同陌路，甚至充满了敌意的亲生弟弟。
    周子苑起初不明白这种敌意从何而来，后来她知道了，因为当时重病在身的妈妈问了弟弟一个问题。妈妈害怕病魔，她想离开了。可弟弟不同意。妈妈对弟弟说，妈妈希望以后有姐姐能照顾你。
    周子苑记得，那段时间子轲在家里闷不吭声，他不理会妈妈，连带着对她这个陌生姐姐也排斥、抗拒。就好像周子苑是个“死神”，突然降临来这个家里。爸爸当时说，你弟弟从小被你妈惯坏了，不用理他。妈妈则在家以泪洗面。吉叔说，子轲就是蕙兰心头的一块肉。
    爸爸对子苑宠爱有加，父女两个分隔多年，爸爸有很多感情想对她弥补。可对于子轲，爸爸就没有那么多的耐心了。妈妈想要提前走的事情全家人都表示了理解，只有子轲不肯接受，爸爸和他动了手，他还是不同意。
    妈妈躺在病床上，求吉叔把子轲带过来。妈妈告诉子轲，她错了，她已经想通了，子轲说的对，妈妈决定坚持下去，和子轲一起，打败这个疾病。那天妈妈连床都没下来，她哀求子轲多陪她一会儿。妈妈说，看见你，妈妈就不觉得疼了。
    周子苑端着晚餐走进妈妈的卧室，她听到弟弟认真对妈妈说：“说好了，你治病，我以后天天来陪你。”
    当时的很多事情，家里人都是直到后来才发现了端倪。蕙兰去世以后子轲就离开家了。吉叔整理他房间的时候，在桌头发现了一本日历。日历上满是子轲潦草的笔迹，一天天划着日子，计算日期。吉叔前后翻了几页，赶紧拿出来给家里人看。吉叔说，大夫确实曾经说过，如果蕙兰配合治疗，可以延长大半年的寿数：“子轲不应该知道这个啊！”
    谁也不知道周子轲是怎么知道这件事的，谁也不知道十五岁那一年的子轲脑子里在想什么。他在日历上倒计时，计算妈妈剩余的时间，自己一个人做一些谁都不知道的打算。苗婶后来想起来，也说，子轲不是不接受现实，对于蕙兰的病，他还是有准备的。
    蕙兰走之前那一周，家里人心惶惶。只有子轲还不知情，他按部就班，上学前，放学后，惯例去蕙兰床前陪她，他好像真的相信只要有他在，妈妈就不会觉得疼痛，妈妈就可以和他一起，