一次变得闹哄哄的，拥挤不堪。子轲当晚没有离开, 而是留下了过夜，直到第二天早晨, 他又载着汤贞，还换了身衣服，把车开往电视台, 是要开始恢复正常工作了。
    没有人出面解释：子轲为什么消失, 他到底是不是真的受伤了。重新出现在记者镜头里的子轲面色平静，十分沉着, 他卷起袖口, 在《罗马在线》昔日的演播厅里亲自参与布置场地。两天之后，这里将举行 mattias 正式演唱会前的小型歌友会，是子轲的主意, 他早就希望汤贞能在一个相对熟悉的环境里提前适应台下的歌迷。
    时间很短，只能排练两天。电视台不少工作人员闲暇之时都忍不住过来看，伸长了脖子，走到观众席中间, 也有些混入的媒体，在人群中用手机拍摄：汤贞正在台上弹钢琴，弹的是《雪国》，第一遍有点紧张，弹错几个音，子轲一直站在钢琴边上，手扶在琴台上，低着头这么静静地听，有时还会绕到汤贞背后去看着，汤贞第二次弹就好多了，旋律轻缓、柔畅，是十年前风靡亚洲的抒情旋律。
    工作人员拿了麦克风来，在钢琴旁组装好。全场寂静，连媒体们都情不自禁噤声。他们听到汤贞一边弹动琴键，一边对着话筒轻轻唱了起来。
    穿过长长的隧道，我回到了雪国。
    这首曾以日文版首发，又由汤贞自己谱写了中文版歌词的抒情小曲，当年有几个年轻人不会哼唱呢？
    有女记者在人群里低头捂了捂嘴，一面用手机拍摄着汤贞弹唱的侧影，一面镜片后的睫毛湿润了。同行们都在身边，每个人都沉默不语，她不知道自己为什么会有情绪的起伏。汤贞排练了六、七遍《雪国》，他嗓子还是好的，这么多年了，没有哑，没有坏，没有跑调，没有抢拍儿，他的声音听起来比cd里要弱一些，但比起时下太多新人，这样的现场实力早已足够做一名歌手。他是上一代的偶像，他是“汤贞”。他排练完了《雪国》，在钢琴凳上抬起头，子轲从背后搂住他，当着这么多媒体记者电视台人的面，哄人似的，低头和汤贞说了会儿话。
    “汤贞”，是因为子轲，因为这样的爱护才会出现的。
    这天流传到网上的视频除了《雪国》片段以外，还有半截《如梦》。视频里，汤贞抱着吉他，唱《如梦》唱到一半，居然有电视台的工作人员在门外跟着一起唱了起来。小小的演播厅里，随着唱和的人越来越多了。汤贞在台上远远望着端着手机的记者们，他拨弄琴弦，为大家伴奏。
    把视频发在网上的娱乐记者说：入行那年，我就听前辈讲过一句，他说，我们与艺人，不是亲人，也不是敌人，是一种相伴相生的关系，是你提着我，我陪着你。能亲眼见证汤贞老师这一年来的人生变幻，是我们这一代娱记最大的幸运。
    歌迷会前夜，周子轲开车，载汤贞出门。有记者在后面跟车，拍摄到他们去了北京一家私人诊所。
    风掀起汤贞的大衣摆，汤贞下车来，目光瞧见了诊所门外狗仔们的镜头。如今，汤贞也不再对谁避讳他的疾病了，就如同他不再试图隐藏自己对恋人的眷恋。下了车，两个年轻人在灯下牵起了手，他们踩着脚下长长的倒影，往诊所里走。
    精神病人康复中心的金护士长今天正巧来曹大夫这里。又有新的病人要住院，他们这一行，总要面对无穷无尽的悲剧。金护士长从曹大夫办公室出来，一时竟没认出汤贞。
    “金护士长……”汤贞抬起头，先叫了她的名字。
    金护士长愣住了，嘴角动了动。她先是看了看汤贞，又抬起头看一边儿总是沉默的周子轲。
    她难以置信似的，因为一般出院了的病人，就算还记得她们，也很难愿意主动理会她们。她笑道：“恢复得真好！”
    曹年坐在办公桌里，瞧着子轲从外面拉开了门，和阿贞一起进来了。
    “我先出去，在外面等你。”子轲忽然拉住了阿贞外套的袖子，低头说。
    阿贞转头看他。
    子轲把门从外面关上了，坐在了走廊的长椅里。
    近日北京天气冷，诊所