316房间就在还没拆掉的那半层里。
    楼梯好像随时会塌下去了，走廊上也满是砂土，地面斑斑驳驳。
    门打开，窗外的霓虹灯照进来，梁丘云看到一双脚悬吊在他的眼前。
    男孩穿着双白鞋，紧身裤，浅色的织了天鹅图案的毛衣。红色的旧围巾系在吊扇上，被拉扯得扭曲、变形了。
    《大都会》编辑部集体出动，要去梁丘云大婚的酒店抓突发新闻。骆天天的微博帐号还在不断定时发送出最新的照片，已经能清晰看到梁丘云侧脸的轮廓了。兄弟恋情以这样惊天动地的方式公开，又恰恰发生在梁丘云大婚前最后一天，颇有些破釜沉舟的意思了。
    实习生庄喆却离开了大部队，他边飞速开车边给天天打电话，一直都打不通。
    “天天，”庄喆对着手机大哭起来了，“天天……”
    亚星娱乐的练习生宿舍楼夜间停工，楼连接着脚手架，一踩上去就摇摇yu坠的。墙皮掉下来，红砖luo露。
    走廊尽头，一扇门好像被风吹开了。
    316，门上的三个数字，一次又一次出现在天天的述说里。庄喆站在门外，他在霓虹透进窗里的光影中，看到了天天，天天就“坐”在房间里唯一一座沙发里，那么美丽地坐在那儿，好像睡着了。
    有汽车鸣笛的声音从窗外响起。庄喆愣愣的，把门从身后关上，他低下头匆忙chā上门锁，然后从随身的包里掏出dv来。
    零点刚过，庄喆走近到天天面前，刚拍了不到十秒，忽然听到手机响了。他翻出手机来，看到屏幕上，“骆天天”的社jiāo账号发出了最新的，也许是最后的一张照片：天天戴着圣诞老人的帽子，笑着望着镜头，而梁丘云就像喝多了，他坐在床边抱着天天，脸颊红的，从旁边笑着亲吻天天的脸。
    酒店窗外，隐约能看到自由女神像的影子。
    天天安详地闭着眼睛，坐在庄喆面前，坐在这栋废墟里，他的右手搭在皮质沙发落满灰尘的扶手上。中指细瘦，有一圈深陷下去的戒痕，而戒指不翼而飞。
    窗外，越来越多的媒体车正在赶来。庄喆走上阳台，发现阳台玻璃上糊满了旧报纸，不知是谁把窗户全都打开了，庄喆努力想把它们关上。
    一个男人的身影，在墙边的树荫下面，庄喆远远看到了他，他穿着身高级西装，一个人沿着小巷慢慢走，越走越远。他手里抓着条红色的围巾，背影逐渐消失在黑暗里。
    第七幕
    日出
    “庄喆，梁丘云结婚那天，我想要一张好看的照片，要那种……笑得很快乐的照片。”
    “你要干什么啊，天天？”
    “你做就是了。”
    “那做好之前，我要发给你看看吗？”
    “不用，”天天说，“我会看到的。”
    庄喆半夜在《大都会》的办公室里加班，同事们都出去跑采访了，只有他对着电脑屏幕彻夜忙碌。梁丘云大婚的专题版面是社里做好的，对半切掉，包括梁丘云和陈小娴发给媒体的婚纱照，庄喆也把陈小娴那半完整去掉了。
    他把从相机里找到的，天天喜欢的，很快乐的照片，当作遗照，补贴在了新郎倌梁丘云的婚纱照上，看上去，就像天天抱着梁丘云的手臂，而梁丘云握着他的手了。
    “知名艺人……骆天天……于亚星练习生公寓自杀身亡……享年二十五岁……”
    “金像影帝……梁丘云……与骆天天……多年恋情曝光……”庄喆打完这行字，又在后面加了一句，“新婚快乐……”
    杂志社一共有四台打印机，因为同事不在，庄喆抱来一摞又一摞的纸，让四台机器疯狂运转起来。
    一张又一张的“早报”被印刷出来。庄喆穿着皱皱巴巴的衬衫，从中捡起一张，他看到这张“早报”，半版是梁丘云大婚的新闻，半版是天天自杀身亡的消息。天天的遗照笑得好灿烂，挽着梁丘云的手。他笑得就像一个小恶魔，好像用一辈子开了个玩笑一般。
    庄喆恨不得为他付出自己的全部，所有。
    天逐渐亮了，北京街头，许许多多的报刊亭前都堆放着一捆“早报”。人们神色匆匆