时间越来越少，总会到纽约。
    殷果起初在看窗外，在车短暂停下，载客时，扭头，看身边的男人。
    林亦扬一直在手机里开着谷歌地图，经过哪里，还剩多少公里，驾车还有多少时间抵达……数据在实时更新，他也不知道自己闲得看这个干什么。
    “想说什么？”他捕捉到她的目光。
    昨晚挥霍了一把，讲解完再睡一觉，嗓子又废了，像被砂纸搓过似的，沙得厉害。
    她发现，他开始能看穿自己的心思了。
    她小声，在林亦扬耳边说：“你留胡子好看。”
    一点不显年纪，还痞痞的，少年感未减，蒙了一层沧桑，就是他眼下的模样。
    林亦扬坐在她左侧，伸出左手，摸了摸她的右脸，这样一个动作，倒像要把她环抱在身前。不过他在公众场合一贯反感看人做亲密动作，自己也不会。
    也就只是摸了摸脸，还有耳朵。
    男人的指腹终归是粗糙的，从她下颏经过，有细微的摩擦感：“是吗？”
    林亦扬一双漆黑的眼低垂下来，落点明确，毫不避讳自己在瞧着什么。
    “换了蓝色的？”他问。
    殷果茫然，想起自己今天换的内衣是蓝色，摸一摸肩膀，果然肩带露出来了。
    “你还能再流氓一点吗？”她小声嘀咕，把衣领拉高。
    他笑，捏了捏她的脸，也小声说：“下次你就知道了。”
    下次。自然指的是下周，两人再见之日。
    果然睡过同一张床，一起过了夜，说话的内容就开始偏移。
    总会往那上面带。
    她从书包里掏出一本书，翻着，看着眼前那一行行黑色印刷小字。其实想的是昨天。
    他洗干净手回来，是想和她深入亲热的意思，但最后殷果还是除了亲，什么都没让他做。昨晚林亦扬更是守信，答应让她安心睡，就背对着她睡了一整夜，翻身都没有。
    照所有人对林亦扬的描述，他是个不守规矩的男人，可在床上是真没对她穷追猛打过。
    她不乐意，他就算了。
    殷果翻了一页书，前一页讲得什么，鬼知道，只是在用翻书的动作，显示自己在读。
    林亦扬也靠在那，翻看着手机，挑出几条重要的消息先回了。
    “你来看我比赛吗？”她记起这个。
    林亦扬意外地没说话，过了好一会儿说：“到时候看，可能赶不上。”
    殷果想了想，也对，他这么忙。
    他们到火车站是下午两点。
    林亦扬送殷果回来是坐火车，回去自己一个人，当然坐大巴更省钱方便。
    不过他没打算和殷果说实话，找了个借口，能让自己一会儿离开火车站不显得怪异：“我同学在附近，要让我带个东西回去。还能再十分钟。”
    十分钟，能去哪？
    只能在火车站大厅里，他们找了个角落，那里有长椅可以坐。殷果人很瘦，不能长时间久坐，否则大腿和屁股的骨头就会疼，回来的路途已经是累得不行了。
    于是她站着，林亦扬坐着。
    两人拉着手，她胳膊晃来晃去的，看着火车站天花板上的星云图，认出了几个眼熟的。
    “上边是星座吗？”
    “对。”他不用抬头都清楚，这火车站来过太多次了。
    “你是几月生的，什么星座？”她问完，内疚了一秒。两个人都亲密到这种程度了，她竟然不知道他的生日。当初看身份证只留意了年份，日期没看，而林亦扬对她的资料一清二楚。
    “212，水瓶。”他说。
    2月12？
    “那我们已经认识了，”她是一月底到的纽约，“我那天在干什么？”
    殷果翻出手机，想看聊天记录：“那天我们聊什么了？”
    相隔太远，记忆完全模糊。
    “什么都没聊，”林亦扬说，“应该说，在见面之前，什么都没聊。”
    “我们还见面了？”一点都不记得了。
    林亦扬笑了，下巴抬了抬，让她自己翻记录。
    还卖关子？
    她翻手机，终于找到。
    竟然是那天。
    是吃拉面那天。她从华盛顿回来，认定林亦扬对自己有意见，继而两