了一条，写着：岁月无情。
    配了一张老旧的照片。
    是一间朴实的办公室，照片当中坐着一个笑呵呵的老人家，两旁、身后分别有六个男人，这其中只有林亦扬和江杨是面熟的。
    这是那年东新城的贺老办公室。
    照片里，是六十余岁的贺文丰，八岁的林亦扬和十四岁的江杨。
    ***
    飞机上。
    林亦扬怕收到任何的慰问，关掉了卫星网络。
    陈安安就在他身边。凌晨两人一起走的，瞒着殷果。
    从上了飞机，林亦扬就在自己的位子里待着，没有和谁说话，开着网络也是为了能在殷果比赛结束后，和她jiāo代两句话。
    眼下，该做的都做完了，人还在万米高空，什么多余的也做不了。
    他握着遥控器，看着面前的屏幕里，一个又一个的电影海报掠过，一闪而过的很多画面，错杂在他的眼前，都是细枝末节，不值一提的过去……
    刚进东新城的他，因为怕老师以为自己没空练球，没说家里还有个弟弟。
    后来还是暴露了。
    年后，老师的办公室里就多了一套dvd机，准备的光盘也全是动画片。起初大家还在笑着问贺老是不是要添新孙子，因为大家都知道，贺老生女儿早，女儿结婚也早，家里根本没有还需要看动画面的小孩。
    其后，贺老又神秘地去幼儿园接林亦扬的弟弟，想带到球房，未料，突然冒出一个老爷子守在幼儿园门外，反而被老师们紧急防范。那晚，林亦扬下课晚，到幼儿园只剩了两个外人——一个是在门外吹冷风的老师，一个是门内伸长脖子等自己的弟弟。
    直到他证实了老师的身份，保安和老师才算放过了这个老头。
    老师碰了一鼻子灰，自嘲了半天，带林亦扬和弟弟回了球房，一个打球，一个看动画片。
    后来就此事，当时未过世的师母评价：“你还说是他爷爷啊？那小六该叫你什么？”
    “还真是啊，辈分不对，”贺老认真考虑了一会，“可说我是他爸爸，也老了点儿？”
    ……
    现在的林亦扬回忆起来，自己和老师就是最真实的爷孙两辈。进东新城那年他八岁，老师六十多。都说一日为师终生为父，可老师于他而言更像是爷爷，不是父亲，比父亲更宽容。
    我以为当初错很大，不可挽回，以为我们的隔膜是一辈子的。而你人过古稀，记着的只是我的小时候，刚进东新城的那几年，喜欢吃什么，讨厌看什么，盼着的也不过是我能回家，回到家里，让你多看上两眼。
    最包容的就是隔辈人，可最等不及要走的，也是隔辈人。
    四周的灯亮了，空姐已经开始准备早餐。
    这陡然的亮度让林亦扬不适，他翻出飞机上的洗漱包，找到牙具，走向洗手间。
    等到狭窄的洗手间门闭合。
    他看着镜子里的自己，那张脸，还有那双眼睛，和自己对视了足足两分钟后，两手撑在那一条小小的洗手台边沿，攥着没开封的牙具，左手撑在那，右手竟然撑不住。
    太窄了这里，让人透不过气。
    这里有人先洗漱过了，有牙膏的气味，其实已经很淡了，却刺着他的眼睛。当眼泪掉下来的一刻，他再也抑制不住，额头压在了镜面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得变了形，一声塑料壳崩碎的脆响，充斥在这个bi仄的洗手间里。
    想让自己平静，全然无用。左手在镜面上攥成拳，又松开，最后，额头重重地磕在手背上。用痛，用全身力气去克制着、试图摆脱这种无力感……
    ……
    和多年前蹲在东新城门外一样，整个人都被这种被抛弃的无力感包裹着。
    像浸透水的湿布蒙住脸，呼吸不能，一丝氧气都吸不进来。
    两次都一样。
    第一次是老师让自己离开东新城，不要他了，这一次更彻底，是真的走了，不要他了。
    东新城的灯，办公室的灯，永远灭了。
    ***
    从洗手间出来，林亦扬的短发发梢是湿的，但没有水，已经擦干了。脸上也干干净净，除了眼底泛红，左手背的淤青外，没有其它