就住楼下，他们家三代同堂，都住一起，加上小孙子辈挨着出世，他家的屋子早已经不够住。
    刘爷爷跟外公商量，以低于外面的价格，常年租下这套房子。
    两位老人都是生活简朴的人。家具保护得很好，墙面依旧光洁，摆设变动不大，家用电器还运转正常。
    唯一的变化，我家的私人物品全部转移到原来小舅舅的房间。一把锁将这间屋子锁了起来，偶尔刘nǎinǎi会进来打扫。推门进去，干净整洁。
    我带了许多礼物，刘爷爷笑呵呵的跟我话家常。
    我在山城长大，在这个中西部二线城市，到处都有我童年的记忆。“爱情是什么？李春？……李春？”语文老师抖了抖手里的作文，眼光朝我桌上扫了过来。我用手拐碰了一下她，李春神游回教室，一个起立脆响应声：“到。”全班哄然大笑。
    语文老师推了推眼镜，语气不紧不慢的问：“李春，你的作文里写的爱情两个字，请问，爱情是什么？”李春一张小脸涨得通红。
    这篇作文题目《人生中的赛跑》，咱班语文老师是有远见的，小学五年级出的作文题目居然跟若干年后2012年高考作文题一模一样。
    “李春同学，请你站到讲台上来，给大家讲讲，爱情是什么？”语文老师四十开外，精致的妆容看上去三十出头。
    在全班的低声哄笑中，李春站在台上绞着手指：“爱……爱情……是……”
    她实在说不下去了，语文老师拿着她的作文念了出来：“……赛跑的终点，就是爱情丰收的时候……”
    许多年后，我依然记得李春当时作文里写的这句话。虽然后来她告诉我，这句话是她抄的，其实她也不知道爱情是什么。但，我们都是向往爱情的。
    李春是我小学同桌，多年资深闺蜜。我们同桌六年，可谓一起共同富裕起来的革命战友。我们在班上过得那是风调雨顺五谷丰登，我俩是班上核心小团体的两个唯一核心成员。
    小学生的团体里有几个组成部分。成绩拔尖一族的，大款零食成堆一族的，看漫画一族的，追星粉丝一族的，班花班草一族的。我和李春属于最后一族的小团体。
    外婆是退休再返聘回校的教导主任，她从鼻子里哼了一声：“班花？就你俩？瘦子里面选胖子，矮子里面选高个儿，这水平？”接着一串砸砸砸的眼刀。瞧得李春赶快告辞回家，我吓得赶快低头做作业。
    市中心地段走一圈，美女那是如云扎推，个个的都能上电视拍广告，谁都是一道亮丽的风景。我和李春挺臭美，对着镜子左瞧又瞧半天。清汤挂面的发型，卷心菜一样苍白的脸色，六点起床还挂在脸上的肿眼泡，老土的运动款式校服，离美女还差得老远。对照书里看了看，充其量称得上清秀二字。
    开家长会时，学生都回家。我和李春仗着外公外婆的关系，未被清场出去。我俩偷偷挂在后门偷看。台上班主任正讲得眉飞色舞，李春妈妈坐在第二排最角落处。她正用《知音》隔着下巴，头发下面放着最新款的手机。一头大波浪的卷发正好挡在耳边，《知音》正好隔住她低语的声音，李春的妈妈是个大美女，吸引了班上许多爸爸们的目光。
    “宋小珂，我妈怎么这样呀？你瞧见了没，她还在打手机！？”李春抓着我的手咋呼呼的生气。
    “没关系，这样就听不到老师说你这次没考好的事。”我认真安慰她。
    李春妈妈对女儿的学习成绩从不严厉指责，每次我去她家，总有一大堆零食招待我们。那时在我眼中，一大堆零食就代表着‘生活条件十分优越’。
    “宋小珂，这包东西记得走的时候带上哈。”李春妈妈处事很八面玲珑。零食只是其中的点缀，更多的是土特产和一些中老年人适用的东西。
    “这些都是李春爸爸带回来的哈。我们家用不了这么多，你拿回家给外公外婆一起吃哈。”李春妈妈jiāo待着，她总跟着我和李春一起喊外公外婆，很客气。
    “谢谢阿姨。”我也不矫情，知道这是礼尚往来，中国是礼仪之邦的典范。外婆是教