这大概是宿舍最忙碌的时分，各种牌子的肥皂沐浴液洗发水洗衣粉，混着水腥味，揉合成一股寄宿学校特有的黄昏的味道。
    程心从浴室出来时，头顶哗啦啦滴水。她洗了头，香喷喷的啊，当然十分不满。
    她朝宿舍里“喂”了声，“你们能不能把衣服拧干点？”
    两根晾衫杆按床号划分各自的晾衫区域，靠近浴室门口滴到程心的是彭丽的衣服。
    彭丽从床上探出脑袋，挺无辜：“我尽力了。”
    程心：“呵，这叫尽力？这根本是泡着水晾上去的吧？要不你过来站三秒，我看你的头湿不湿。”
    彭丽没做声。
    “况且它们这样子，你确定明天能晾干？”
    想想也是，彭丽道了歉，说：“知道了，明天拧干点。”
    大家洗完澡和衣服，便按部就班去饭堂。
    何双又挑战般问萧靖：“我们去吃饭吧，然后一起去课室。”
    萧靖又拒绝：“不，我有饼干。”
    她床上放着一大包饼干，刚才去饭堂也拿水瓶接了开水，打算对付着吃一餐。
    何双噎了，完全找不到话。
    程心站在垫脚凳上，对着斗柜里的镜子梳理湿发，状似漫不经心地说：“饭堂今晚对新生免费喔，记得带学生证。”
    萧靖准备拆饼干袋的动作顿了下来，其他人也显然对此一无所知，追问：“你又知道？”
    程心：“饭堂贴的公示，接水时看到的，当作欢迎新生的说。”
    彭丽好笑了，“那中午怎么不免费？”
    “中午有太多家长，现在只剩学生。”程心耸耸肩，“不知道，我乱猜的，管它什么原因呢。”
    何双高兴了，招呼萧靖：“那你别吃饼干了，免费喔，不去多亏？难吃也将就一餐半餐嘛。”
    “对对对，阿妈话执输行头惨过败家。能吃两份吗？”
    萧靖这才把饼干放回斗柜，默不做声一起去了饭堂。
    锦中饭堂不提供餐具，全由学生自行准备。有人用可爱的卡通饭盒，有人用实惠的不锈钢饭盒，也有人从家里拿个铁碗回来就直接使，许多人选择用匙子，不过带筷子的也不少，五花百门。
    饭堂售买窗口有近二十个，隔几个换一款菜式，全是一荤一素一饭，统一价格两块五，汤另收费。
    此时是吃饭的高峰期，每个窗口前都排长队。622宿舍张了张望后各自行动。
    每个宿舍设有固定的使用饭桌，按照饭堂门口张贴的公示指引，622宿舍的饭桌挨近正门入口处。
    彭丽：“真是尴尬，谁进出都能看到我们捕食的尊容，奉劝各位保持仪态。”
    程心戚戚嘴角。
    旁边有人盯着她饭盒，“咦，你吃菜心猪肉？菜心好像很美味？”
    程心点点头，“最美味。”
    “正，等我吃完这份，再去买一份！”
    隔壁饭桌是同班同学，但暂时不熟，所以打过招呼就没什么话了。
    吃饭期间，有个手臂戴红袖章的胖胖的学长靠了过来，跟新生们说：“同学们，吃完饭记得将自己的垃圾带走，餐椅收起来，饭盒放在柜里，”他指指紧贴墙身的一长排小斗柜，“这两个柜子是你们班的，一人一格，上面贴了宿舍号，舍长负责分配。”
    有人问：“不放在斗柜，放宿舍行不行？”
    胖学长笑：“行，你够本事的话，日日顶在头上也没人说你。”
    “……”
    胖学长又说：“我是学生会生活部的干事，以后欢迎你们加入生活部喔。”
    等他走了后，彭丽嫌弃得呲牙咧嘴：“鬼整，一个大男人加入生活部做这些婆婆妈妈的事，我服。”
    她问何双：“上午帮你们擦床板的是不是也生活部的？”
    何双边嚼饭边答：“不知道喔，程心你知道吗？”
    程心摇摇头，专心吃饭。
    初一1班的课室位于教学楼二楼最左边，紧邻厕所，站在厕所外的走廊能将下面整个操场区域收入眼底。
    课室的座位早已编排好，各位依着黑板上的名单表对号入座，而程心的同桌是彭丽。
    彭丽调侃：“哟，同宿舍又同桌，好彩不是情侣，否则日见夜见，迟早厌到分手。”
    程心浅笑不语，目光偶尔落在隔壁排某个空位置上，那是尤杰的座位。
    七点正，外面的天空一片干净的深蓝色，天际边尚有红霞，隐约听见操场传来呼喊声。一个戴眼镜留八字胡的男人走进课室，大家猜测这应该是个人物，于是本来喧哗的课室自然而然安静了下来。
    男人站到教台上，扶扶眼镜，笑吟吟说：“大家好，我是你们的班主任，兼任语文老师，来自福建。从初一到初三，未来三年请多多关照。我姓谢。”
    他在黑板上写了三个字：谢祖宗。
    同学们：“……”
    谢老师率先笑了出声，“没错，就是字面意思。”