最终他也没有给少女自己的名字。
    揪下一片玫瑰花瓣——“他讨厌我。”
    又揪下一瓣——“他不讨厌我。”
    再一瓣——“他讨厌我。”
    ……
    直到花枝上只剩下光秃秃一片，少女霎时心情飞扬起来，“他不讨厌我！”
    “是的是的，这样冒昧地问名字，实在太失礼了，虽然我已经听了一个星期，可他不知道，我应该循序渐进。”
    从那天开始后，瑞丽每天都去玫瑰丛后听吉他，也在每次问完曲子名字后，都不放弃问那个青年的名字。
    青年一直没有告诉她。嶼。汐。團。隊。獨。家。
    直到第二个星期的最后一天。
    瑞丽像往常一样问：“可以告诉我你的名字吗？”
    她其实并不抱希望知道了，但却听到那个青年说：“埃里克。”
    她猝然愣住，青年以为她没有听清，重复道：“我的名字是埃里克。”
    湛蓝的矢车菊刹那在少女眼中开放，她露出大大的笑，忍不住转了一圈，“我叫瑞丽，我们知道了彼此的名字，以后就是朋友了。”
    瑞丽威胁艾米不准告诉妈妈，然后每天都在埃里克来前等在玫瑰花丛边。
    俊美忧郁的青年依旧很少说话，却会在瑞丽说“一望无际的麦田是什么样的？真想知道”的时候，说我写曲子谈给你听。
    瑞丽送给他自己烤焦了的小饼干，和用玫瑰花压成的丑丑的书签，埃里克给她弹吉他，为她谱曲，在她亮闪闪的促狭眼睛里局促地唱童谣。
    如同樱花在春天盛开，稻子在秋天成熟，鱼要生活在海中，猫天生就会爬上房顶，他们相爱了。
    虽然没有人挑破。
    埃里克回到自己破旧的出租屋，清点着自己的积蓄。
    并不多，甚至不够为她种一片玫瑰花。
    可是他想试一试，瑞丽年轻、美丽、纯洁、善良，而他卑劣、贫穷、一事无成，甚至比她大了十一岁。可是他仍旧想试一试。
    生命中第一次有了心爱的姑娘，她像湛蓝的天空，笼罩了广袤的原野，天空无处不在，因而他无处可逃。
    他将自己谱的曲全部整理出来，一家一家分开，给许多公司投稿。
    然而一通电话打来，对他的梦想给予了沉重一击。
    父亲做生意被骗了，欠了一笔钱，要债的人上门了。
    电话里母亲声泪俱下哭诉，埃里克在黑暗狭小的屋子里坐了很久，然后把钱打了过去。
    他开始一天做四份工作，余下的时间用来写歌，每天除了去见瑞丽的时候有些许放松与快乐，其他时间都被用来压榨自己。
    但她们之间的阻碍远比埃里克能够想象到的多。
    写的曲子被不断寄回，回信大多只有一句话，“你的曲子只适合自己听”、“恕我直言，你的作品脱离了时代潮流”、“抱歉，您的作品无法让人产生欣赏的兴趣，或许您可以试试其他公司”……
    埃里克想要找一份更为稳定待遇好些的工作，但无论他的笔试多么优秀，面试却无一例外没有通过。
    因为他有一身黄皮肤。
    也因为他不足够优秀到让人不在意皮肤。
    然而真正给予他沉重一击的，是他发现自己的曲子出现在了唱片里。
    不是他的名字。
    这个时候，他听到了瑞丽将要订婚的消息。
    将要和他喜欢的女孩订婚的人叫雷顿，出身优渥，温文有礼，受人赞誉。财富、地位、性格无一不出众，是女孩子们最梦寐以求的丈夫。
    而这位将要成为瑞丽未婚夫的男士，找到了埃里克。
    雷顿诚恳礼貌地请求他离开瑞丽。
    这段感情，除了彼此，没有人期待。
    埃里克甚至开始惶恐，他想，他的少女是不是只是因为年少萌动，就像学校里的少年少女们青春期到了，就本能好奇男人或者女人一样。
    少年们的爱纯洁而又不掺杂世俗，可同时又易逝如朝露。
    埃里克害怕瑞丽对他的喜欢也如朝露。
    他整夜整夜睡不着觉，想起瑞丽，心底就不由自主渗出温柔的甜蜜，然而随之而来的又是极度的自厌。
    埃里克开始躲避瑞丽。
    瑞丽发现自己爱上那个在玫瑰花从外弹吉他，为她写曲子的人了，在父亲宣布将要为她订婚的时候。
    “艾米，你喜欢过谁吗？”瑞丽扯着花瓣问。
    艾米：“我很喜欢您。”
    “我是说那种、那种想要和他接吻的喜欢，你明白吗？”
    小女仆将花枝从她手中抽走，神情严肃，“小姐，您不应该喜欢那位先生。”
    被戳破心思的瑞丽霎时红了脸，“你在说什么？我怎么可能、怎么可能，好吧，亲爱的艾米，我可能的确对那位先生有点不一样的想法。”
    艾米：“可这是不应该的。”
    瑞丽气鼓鼓地问：“为什么？他俊美、温柔，而且才华横溢，值得任何人喜欢。”
    “但这任何人里不能包括您。”
    “为什么？难道是因为我五音不全？”
    艾米为她披上外套，诚恳劝她：“您与他之间隔着一个太平洋，你们不是一个世界的人，就像我们不是一个世界的人一样。”
    瑞丽：“我不觉得我和他，我和你有什么不一样。我们都只是人类，不是圣灵，难过时想哭，快乐时想笑，饿了需要吃东西，受伤生病会痛会死。所有人都是一样的，上帝公平地看待他的子民。”
    艾米摇摇头走了，打算等事实来让小姐清醒。
    瑞丽不打算清醒，她开始反抗父亲订婚的决定。
    “瑞丽，你真是被我宠坏了。”她的父亲用这句话拒绝了她。
    在被禁足的日子里，瑞丽唯一的安慰就是窗外的吉他。
    可突然有一天，吉他没有响了。
    焦虑在心底积攒，瑞丽一步都不离开窗边，终于有一天发现了埃里克路过的背影。
    她请埃里克为她采一朵玫瑰。
    埃里克逃走了。
    眼泪从瑞丽湛蓝的眼中流出，那双原本快乐明亮的眼睛如同布满云层的天空，失落又伤心。
    瑞丽坚信埃里克同样爱她，可她也想起了艾米的话。
    是因为这样，他才不承认喜欢我吗？
    胆小鬼，埃里克是个可恶的胆小鬼！
    瑞丽哭着趴在被子上骂道。
    订婚的日子越来越近，瑞丽也越来越忧郁。
    她见过那位雷顿先生，他温和幽默，为人绅士而又有礼貌，非常尊重她，瑞丽觉得雷顿先生是个好人，可她不想和这个人结婚。
    她爱的人沉默寡言，背着吉他的样子像是独自背起行囊，他俊美绝伦却毫无自觉，才华横溢却弯下腰爱她，他是旷野孤零零的树，是海面跃动的月光，是春天到来花开的一刹那。
    瑞丽第一次爱一个人，她觉得自己以后应该也不会再这样爱谁。
    可她爱的人退缩了。
    明天就是订婚的日子，暴风雨倏忽而至。
    在噼啪落下的雨点中，瑞丽听到窗边响了。
    而她心心念念的人一身狼狈，在窗台下仰起头看她，他说自己贫穷卑微，唯一可取之处是爱她，问她愿不愿意和他走。
    风雨交加，瑞丽被窗外席卷而入的冷雨浇湿身体，但她却仿佛从埃里克的眼睛里借到了火种，然后这火焰顺着血管燃烧了全身。
    在这个电闪雷鸣的夜晚，他们私奔了。
    私奔后的生活贫穷艰苦，偶尔钱不够用了，埃里克抱着吉他弹琴卖艺，瑞丽就在旁边看他看得出神，他总觉得自己卑微而又一事无成，但瑞丽却觉得他弹琴的时候会发光，璀璨得不可思议。
    有女孩子脸颊绯红地来搭讪，瑞丽会鼓起脸颊生气。
    后来埃里克教了她弹吉他，换了她弹，他坐在一边看，不算好听，可他专注的目光像凝视世界上最伟大的音乐家。
    卖完艺，手牵着手从街上走过的时候，瑞丽笑着说：“我们以后就这样当一对流浪艺人也很好呀。”
    “很辛苦，我不想你辛苦。”
    “你在呀，我不辛苦。”
    就算再艰苦的时候，埃里克也没有忘了买一枝玫瑰送给瑞丽。
    他没有办法为她种下一个玫瑰园，但至少，可以为他买来一枝正待盛开的玫瑰花。
    这对私奔的恋人走过了一个又一个小镇，一座又一座城市，生活清贫却快乐。
    但也不全是快乐。
    她想要吃奶油蛋糕却需要省钱的时候，她为了节省，学着补衣服的时候，她哭着说想爸爸妈妈的时候，她双手娇嫩，现在却被磨出血泡的时候，埃里克都感觉有刺刀在心上切割。
    但总的来说，虽有心酸，生活仍然是幸福的。
    ——然而上天并不眷顾这对恋人。
    他们被找到了，逃跑的时候，瑞丽被疾驰而来的车辆撞倒。
    埃里克在回头的瞬间看到瑞丽倒在血泊中，血液刹那冰凉，脑子里嗡嗡作响，灵魂被抽离，徒留身体可笑地停在原地。
    埃里克不知道自己是怎样打了救护车的。
    等他终于重新回到人间，正停在缴费处。
    瑞丽出了车祸需要手术费，而他连手术费都拿不出。
    埃里克从未像今天一样痛恨自己，怨恨自己的无能，他在窗口外无声流泪，流完找到了瑞丽的父母。