建宁三年，赵五娘终是得了风寒，又加天花，终是没有熬过，没有看到丈夫蔡伯喈一子半女的那一天。
    灵帝熹平四年，晚春三月，蔡邕上疏奏请皇上，请求废除限制士人为官的“三互法”。
    初时，朝庭议以州郡相党，人情比周，乃制婚姻之家及两州人士不得对相监临，至是复有三互法，禁忌转密，选用艰难，幽、冀二州久缺不补。
    蔡邕上疏奏曰：“伏见幽、冀旧壤，铠、马所出，比年兵饥，渐至空耗。今者阙职经时，吏民延属，而三府选举，逾月不定。臣怪问其故，云避三互。十一月有禁，当取二州而已。又，二州之士或复限以岁月，狐疑迟淹，两州悬空，万里萧条，无所管系。愚以为三互之禁，禁之薄者。今但申以威灵，明其宪令，对相部主，尚畏惧不敢营私；况乃三互，何足为嫌！昔韩安国起自徒中，朱买臣出于幽贱，并以才宜，还守本邦，岂复顾循三互，系以末制乎！臣愿陛下上则先帝，蠲除近禁，其诸州刺史器用可换者，无拘日月、三互，以差厥中。”
    臣光曰：叔向有言：“国将亡，必多制。”明王之政，谨择忠贤而任之，凡中外之臣，有功则赏，有罪则诛，无所阿私，法制不烦而天下大治。所以然者何哉？执其本故也。及其衰也，百官之任不能择人，而禁令益多，防闲益密，有功者以阂文不赏，为奸者以巧法免诛，上下劳扰而天下大乱。所以然者何哉？逐其末故也。孝灵之时，刺史、二千石贪如豺虎，暴殄烝民，而朝廷方守三互之禁。以令视之，岂不适足为笑而深可为戒哉！
    蔡邑认为“三互法”妨碍朝廷选拔贤才，无论对于整个国家的发展，还是对于朝廷的稳定，还是对于皇室的长治久安都有害无益，所以请求废除，而终是未曾得到朝野认可！
    其实，当时朝野上下宦官当朝，一团污气。那怕是汉灵帝也得看人眼色行事，不然又那会说出“张常侍是我父，赵常侍是我母！”的讨好话语！
    朝廷自上到下都是买卖官爵，横征暴敛，民不聊生，社会矛盾严重激化，这蔡邕想以一人之力力挽狂澜却也无力回天！
    同时，蔡邕又和杨赐等人上书奏求正经文字，唯得汉灵帝认可允许，诏诸儒正《五经》文字，遂将儒家经典刻于石上。
    由蔡邕等参校各家诸体文字的经书，用大红朱笔以古文、篆、隶三体书之，将《春秋》、《周易》、《尚书》、《仪礼》、《鲁诗》五经和《论语》、《公羊》两传写于四十六块石碑上，经卓越石工匠人雕刻，树立于太学门外，使后儒晚学咸取正焉，成为我国最早的官定儒家经本。后人称之为熹平石经，亦称汉石经，又因经文全部用隶书体书写，又称为一字石经。官立石经有极高的权威性，一时每天前往观看和摹写者将街巷都塞满，各家对文字的争吵也平息。
    夏初四月，众多郡国大发洪水，更是民众死伤无数，大多田地被洪水淹没，颗粒无收，只有那些高地偏域或可少受牵连。
    五月，丁卯，灵帝下诏，赦天下，令各郡、国受灾者，免收一半田租；其受害十分之四以上者，免收全部田租。
    夏暑之际的八月十一，牛凤仙为蔡邕生下了唯一的一个孩子，取名昭姬。虽是女子，但也算平了赵五娘当初的蔡邕留有一子半女的愿！
    熹平七年，蔡邕之叔蔡质受陷而亡，伯喈伤心欲绝就在房中抚琴祭奠逝去的叔叔，或许上苍有感，叔质有应，突然琴弦崩断，时值三岁的昭姬在庭院玩耍，文姬在庭院大喊着：“断的是第三弦！”而后父亲又故意弹断一根弦，文姬再次辨认回答：“第五弦！”
    邕见女聪慧，又特别善于琴，赋词，乃用心培之，终造就千古才女蔡文姬。
    中平六年，灵帝去世，董卓任司空，专擅朝政，听说蔡邕的名气，于是征召他，蔡邕推说有病不能去。董卓大怒，骂道：“我有灭人三族的权力，蔡邕就算骄傲，也是不过转足之间的事而已。”又急令州郡征召蔡邕到府。蔡邕不得已只好应命，被任命为代理祭酒，很受董卓敬重。又被举为高第，历任侍御史、治书侍御史、尚书，三天之内，遍历三台。又升任巴郡太守，被留任侍中。
    汉献帝初平二年，蔡邕在董卓手下为官，又董卓觊觎昭姬的才华与美貌，欲强娶文姬为妻。
    蔡昭姬是蔡伯喈的唯一血脉，是他的心头肉，又怎肯让卓贼践踏，于是蔡邕修书一封送予曹操求救，让曹操尽快做主，安排昭姬嫁给一位叫卫仲道的年轻人，卫仲道是卫青的后人，卫与蔡自是门当户对，且卫仲道早已对蔡昭姬仰慕许久。
    可昭姬却不太情愿，因其从未见过此人，有的只是偶尔从父亲口中听闻对此人的赞美之词，但为了不被董卓霸占，昭姬也只好认命，无奈出嫁。
    或许，也正是因为这样的初不适，推进了浅相遇，也为日后的深相知奠定了基础。
    八月，十六，蔡昭姬与卫仲道喜结连理。
    日子久了，蔡卫两人的感情也越来越深，眼看一段才子佳人式的恋情似乎将就是一段佳话，然天公最是嫉妒红尘的恩爱，次年三月之初卫仲道英年早逝……
    昭姬对世人来说是难得一见的才女，可此时对卫家来说，就只是一个没有子嗣的拖油瓶，甚至被认为是克死卫仲道的元凶，是不吉利的妇人。此时的昭姬无可奈何，也只好离开卫府，回到自己的娘家。
    王允利用貂蝉的美人计将董卓斩于吕布刀下，此时的王允不顾大臣反对，欲彻底清理董卓余党，并扬言要将董卓头颅挂于城墙之上。蔡邕不忍，为董卓求情，本来王允和蔡邕一直就不和，这次正好触碰到王允的雷区，又刚好王允将清理余党，蔡邕便如自投罗网，王允便用蔡邕“开刀”，迫死狱中。