星期五那天，简十初还记得自己在二十分钟前还和徐熙夏吐槽，每天爬上六楼真不是人过的日子，没想到下一秒就被地理老师拍了拍肩膀，顺着她的手指向外看去，简十初看到了此时不应该出现在学校的简爸。
    她放下手中的地理课本，带着疑惑走向简爸，没想到下一秒却听到了这辈子都令她难以忘记的话——
    奶奶去世了。
    简十初的脑袋顿时陷入一片空白，她刚刚是不是听错了？
    然而十秒钟过去，当她回过神来的时候，简十初看着面前的父亲，他脸上沉重的神色似乎在告诉着简十初：一切都是真的。
    “你现在去和老师说一声，请个假，我们现在就回家。”
    简十初转头和地理老师说了一声，然后用简爸的手机给班主任打电话请假，径直上了简爸来接她的车。
    “是什么时候的事情？”简十初手里紧握着身下的安全带，仍带着些游离不定地问简爸，直到现在，她还是有些不敢相信。
    “就是昨天晚上六点多的事情，当时那个护工阿姨准备给奶奶吃药，就发现她已经没有了呼吸，后来医生确认了以后，就打电话通知了我们，现在尸体已经被送到了殡仪馆。本来想打电话给你叫你直接回家的，但是你没有带手机，我就直接到学校来接你了。”简爸一边开车一边回答简十初，双眉紧蹙，显示此时他的情绪也不太好。
    简十初不再说话了，而是看着窗外不停倒退的风景，陷入了思绪之中……
    简十初父母从小就离异了，因为性格不合，因为简十初是个女孩，因为简妈有一天和简爸吵架时用刀深深地割了他一刀……
    后来两人闹上了法庭，左邻右舍无一不知，最后法庭把简十初判给了简妈，简爸须每月按时支付生活费。
    在简十初极为有限的记忆里，记得的就是简妈天天念叨简爸是如何如何的负心，每日吃了上顿没下顿的忧患，以及最后因为交不起房租而被房东用两块木板交叉封起来的屋子……
    被送走的那一个晚上，简十初还有些惊讶，因为平时都省着吃喝的简妈竟然买了一个大大的生日蛋糕和一条鲜美的酸菜鱼。不过让简十初对那个晚上能有那么深的记忆却是因为那天晚上她不小心被鱼刺卡到了……
    后来，简十初就被简妈用一辆单车送到了简爸家里，在那里，简十初遇到了她的奶奶。
    奶奶，是一个对简十初来说又爱又恨的词。
    她真的很讨厌她的奶奶，讨厌她的重男轻女，讨厌平时一有什么不顺心的就对着她无所顾忌地大喊大骂但是哥哥一来就无论说什么做什么都是对的笑脸相迎的两幅面孔，讨厌她平时整天嚷着没钱让简十初少吃点肉多吃点饭但是哥哥一来就猪肉牛肉羊肉变着花样儿地上的两种态度，讨厌她整天骂着简妈的污言秽语，讨厌她看多一点电视就不停地叽叽歪歪，讨厌她连多看一会儿书都会被说浪费电的抠门……
    在简十初的心里，真的是很讨厌很讨厌奶奶这个词，奶奶这个人。
    可是，有时候她又好像挺好的，让简十初忍不住心软。
    比如吃饱饭以后奶奶会牵着简十初带她出去散步，和一帮和蔼的老爷爷老奶奶一起聊天说七说八的时候也会在他们面前炫耀简十初的好成绩，一副我有这样的孙女儿可厉害了的骄傲模样，比如回来的路上平时吝啬的奶奶也会买两根冰棍和简十初一人一根分享，比如有时候要去银行取钱的时候，她不识字，所以都会带着简十初一起，每一次简十初都能从她紧紧握着的手里感受到她的慌张，比如简十初发烧生病了，过后她也会煮一顿好的让简十初补补身体……
    但是，尽管这样，在简十初的心里，还是不喜欢她的奶奶。
    她是那样的泼辣，那样的跋扈，那样的强大，仿佛没有什么能够把她击倒似的。
    有时候简十初在书上看到文章，像冰心的那篇——
    流失的年代，逝去的亲人，离我很遥远，而有一种野草让我感觉却很近。那是我在公园里看到的一片蒿草，感觉很亲切。这种蒿草，在老家遍地都是。我不知道它的学名叫什么，妈妈叫它蒿子。
    妈妈曾对我说，她小时候经常吃蒿子粑粑。那个年代为了生存，还有人吃过观音土呢。我不知道观音土是什么，但一定是土，吃土会腹胀，便秘，于是有许多人就这样吃死了。妈妈家在五几年的三年自然灾害里，没有吃过那些土，日子过得也是算勉强的。妈妈那时十五岁，因为姥姥长年疾病缠身，咳嗽不停，外加身上疼痛。妈妈主动地挑起了生活的重担，照顾着父母，照顾着弟弟妹妹，还得做农活，空闲时给姥姥按摩。病魔带走了姥姥，姥爷说，这是老天照顾妈妈，对于姥姥也是一种解脱。
    姥爷很疼爱妈妈。妈妈结婚后，姥爷经常带着好东西来看望妈妈。妈妈总是习惯站在家门口，盼望着姥爷的身影出现在那条蜿蜒的小路上。而姥爷也跟随着姥姥去了，那条小路上只留下母亲默默眺望的忧伤目光。姥爷走时，我还没满月。没出月子就要带着我奔丧，妈妈不能戴孝，她的心该有多痛呀。为什么姥爷不能多活几天，能让母亲安心送姥爷最后一程呢。
    等我上初中后，我也在眺望着那条路。那条路，只需三分钟，便能到姥姥姥爷家，而这三分钟的路对我来说也是很远的，因为这条路永远也到不了姥姥姥爷的身边。若是姥姥和姥爷还在，该多好呀，可以见证我的成长。当我吃着他们买的糖，回报他们的是童年的微笑，他们一定会很开心地摸着我的头，亲着我的脸，我会咯咯地笑个不停。可事实上，那时我只是一个什么都不知道的婴儿，即使见过姥爷，也没有一点印象了。