锦妤第一眼瞧见阿慈的时候，觉得格格就该是她这样子的。
    一口米饭，阿慈恨不得嚼个三四十下，才肯吞咽。她喝汤也是一小口一小口，锦妤不禁笑了。
    她是留样过的新派女子，什么情绪都放在脸上，笑起来没有半分所谓的“规矩”。
    在这个时代里，锦妤是走在最前端的那一群人之一。
    她们喝下午茶，看电影，在自己家里举办艺术沙龙，批判传统艺术，为了探索中国的当代艺术之路，时常吵个半天。
    阿慈听着她们吵架，小心脏都快跳出来了，她扶着自己胸口，心道，女子怎么可以这样没有规矩地吵架呢？
    锦妤在家中，常穿着一身香槟色雪纺吊带裙，细细的肩带由她羊脂白的肩头垂落，好像再往下一毫米，那件裙子就要从她白花花的胸脯上滑落了。
    锦妤抽烟，阿慈不喜欢那味道，每次她一在自己面前点烟，阿慈就跑远。
    旧派旗袍下藏着一双巴掌大的细脚，跑起来也是慢吞吞。
    阿慈和落败了的北平城一样，被历史隔离在新时代的高墙外。
    将阿慈和锦妤两个完全不同的女人连接在一起的，是她们共同的男人——汉疏。
    或者说，是他们未来共同的男人。
    阿慈还没真正地嫁给汉疏，因此，汉疏算不得是她的男人。
    锦妤是汉疏的姨太太——就是旧社会里的姨太太。汉疏不是一个优秀的男人，尽管他开船厂，是百货商场的股东，戴着一副精致的银边眼镜，梳着摩登的发型，抽雪茄，喝白葡萄酒，和洋人谈笑风生，可他骨子里，还是个旧社会的男人。
    锦妤的哥哥和汉疏是同学，家道中落后，汉疏帮了他们家不少忙，还供锦妤在国外读完了大学。
    筹码就是锦妤。
    锦妤五年前许给汉疏，也有过一段恩爱时日，但男人的心，比天边的云还要变化莫测。
    锦妤不信这世上有好男人，汉疏已经是坏男人里面，很得体的一位。
    尽管他和锦妤已经不再相爱，也未曾亏待过锦妤一家，这些年，除了阿慈，他没有带回来任何一个女人。
    阿慈生在北平，长在上海，虽然旧的封建王朝已经成了历史消散的烟云，贵族仍是贵族。
    阿慈像是为汉疏量身定做的妻，她有着贵族的出身，端庄的外表，和温柔懂事的脾气。
    汉疏就是喜欢那样乖巧的女孩子，一如过去的锦妤。
    阿慈年纪还小，尚未正式嫁给汉疏。说起她，也是怪可怜的汉疏仅用几斤鸦片从阿慈爹手中买下了她。
    锦妤得知汉疏买下阿慈时，并没有吃味儿，反而是有些难过。
    “若大清还在，她可是格格，怎么会让你用几斤鸦片买下来？”
    汉疏点燃一根雪茄，抽了口，“不卖给我，就得卖给日本人。”
    锦妤微微一笑，她越过汉疏赤裸的胸膛，从他手中夺过雪茄，自己也抽了一口。
    锦妤和汉疏尽管没了感情，性生活还得继续，锦妤她并不像看上去那样新派，可以同时接受很多段男女关系。
    尽管她向往着那一种性爱自由，但她成长和生活在东方文化的语境之下，许多事由不得做主。
    说直白些，就是她不要脸，她的家人还要脸呢。
    她有且只有汉疏一个男人，汉疏拥有她的全部，可她也同这东方语境下的每个女人一样，无法拥有她丈夫的全部。
    锦妤是幸运的，幸运在，她不爱汉疏，她也明白，自己不必爱汉疏。
    汉疏是个精力旺盛的盛年男子，他有生理方面的需求，偶尔出去逢场作戏，不论是歌女舞姬，还是画报里柳眉红嘴的电影女郎，他都认识些。他是个风流的性子，为此，父母没少挨父母训斥。他听着、笑着，就过了。
    他之前年代里的男人，都是三妻四妾，他只是风流，却不把女人都带回家里。欢场做戏后，他从不以婚姻的形势将彼此捆绑。
    除了锦妤。
    当年纳锦妤，一面是父母要求，说他适婚了，不娶锦妤也得取别人，一面是因为他对锦妤也确实有几分喜欢。但他没那么爱锦妤，觉得锦妤脾气差，烟瘾重，爱结交不三不四的“艺术家”朋友，家事又不足鲜丽，他们可以短暂地恩爱，却不能长久地做一对夫妻。
    所以他只是纳锦妤做妾，锦妤也满意他安排。二人感情自然而然地浓，也自然而然地淡。
    汉疏起初遇到阿慈，是在弄堂北口，她梳着旧把子头，穿一身不妥帖，却干净的旗装。
    那日他奉令父命，来拜访一位从北京流转过来的亲王，北京城已经容不下他们那些人了，和阜亲王与日本人几经交易，赔光妾室，一家四口才换了个平安。汉疏的父亲因曾受过他相助，打听到他消息，便想法子将他一家运到了上海。
    但和阜亲王贪得无厌，屡次三番地索要，惹恼汉疏父亲，便再也不同他家里联络，后来和阜亲王染上鸦片，把汉疏父亲送他的宅子卖了去买鸦片，一家几口搬到弄堂里，过着平民百姓的日子。
    汉疏的父亲在英国得知这样的消息，便令汉疏去接济他家。
    车开不进弄堂，汉疏在弄堂口下了车，还没直腰，怀里就撞来软软一团。
    正是阿慈。
    她撞了汉疏，忙是跟他赔礼，见是一位英俊冷清的先生，心也小鹿乱撞的。
    “先生，不好意思，邻居家养狗不栓绳，追我一路。”
    “无事。”
    阿慈彼时一十四岁，正是美艳年华。一身素朴的旗装并没将她娇丽面貌遮住，反倒更衬得她是干干净净的。
    汉疏手握一张纸，上头用墨水笔写着和阜亲王家的门牌号，汉疏问阿慈：“23号在何处？”
    阿慈问：“你去我家做什么？”
    “找和阜亲王。我是顾家长子。”
    阿慈知道顾家的，当年多亏了顾家，他们一家才没被日本鬼子给打死。
    “父亲不在，他在大烟馆子里。”阿慈提起父亲，不冷不热的。
    “哦。”汉疏说，他令司机提出一个皮箱来：“不领路么？”
    阿慈还是无法完全确定他的来历。她说：“你若要找我父亲，便去南口的大烟馆里，他成天在那里。”
    汉疏笑了笑，他将皮箱交到阿慈的手上：“把这物转交给你父亲。我便不亲自去拜访了。”
    一整箱大洋，沉甸甸的。阿慈费力地提回家，跟姆姆打开，只见里头装着钞票，吓坏阿慈和姆姆。姆姆说：“咱们不能再收顾家的钱了，要让你爹知道，又要拿去换鸦片。”
    阿慈认同姆姆的话，母女便先把箱子藏柜子里，等姆姆和平时一同洗衣买菜的几个妇女打听到顾公馆的位置，她给了阿慈钱，让阿慈坐人力车去顾公馆把大洋还给汉疏。
    汉疏当时不在，管家说得等一个月，阿慈只好一个月后再把沉甸甸的箱子送去汉疏家里。
    汉疏刚从英国回来，他在船上染了风寒，身体变差了，头晕眼花好多个日子，不想见客。管家说阿慈月前已跑过一次，他这才让阿慈进来。
    阿慈提不动皮箱子，一路她把箱子抱在怀中，生怕被毛贼抢走。
    汉疏染了病，双颊烧得红彤彤的，连脖子都泛着红。公馆并不热闹，管家跟阿慈说，汉疏才丧了父。
    汉疏生病时看上去阴沉，他疲惫地问阿慈：“怎不收着？”
    阿慈说：“若是收了您的救济，父亲又要拿去买鸦片。姆姆不让收，说是请您以后也不必搭理父亲。”
    “那便不给你父亲用，你和你母亲也要花钱的。”
    “不必不必的，现在姆姆给富太太们缝补衣裳，挣得钱并不少的，等我年后毕了业，就能去纺织厂工作，我们能养活自己。”
    满清的格格要去纺织厂做女工，传出去不知该笑话他们爱琴觉罗家，还是笑话整个中华人。
    汉疏咳了几声，极是难受，阿慈问他：“您可是经常咳嗽？”
    “染了风寒才这样的。”
    “那是要好好保重着，我不打扰您了。”
    阿慈要走，汉疏却把她拉进怀里面，困在自己身下。西洋床垫子十分地软，阿慈身体陷下去，她慌张地推搡身体上的男人，汉疏说：“陪陪我，我不做别的。”