推进手术室前照例需要直属亲人签字，可惜他的家长都尚且生死未卜，他没有那个能为他签字的人。他哑着嗓子说：“我自己签可以吗？”
    两个年轻医生对视一眼，不敢再耽误，点了一下头之后立马把他推进手术室。
    主刀医生低头看了一眼他皮开肉绽的腿，在得到同意之后给他打了全麻。
    他躺在手术台上，周围站了一圈医生和护士。递夹子递剪刀的指令接二连三地被发出。
    他看不见自己的惨状，只知道从年轻护士的不愿多看的神情看来，大概是惨不忍睹的。只是不知道是麻药生效了还是别的什么原因，他对此毫无知觉。
    手术漫长得熬人。主刀医生不知道已经擦过了几次汗，也不知道辅助的护士究竟递给了他多少个同情的眼神，他只能百无聊赖地盯着头顶上刺眼的手术灯，直到晕出了光圈。
    他想，他当时就该坚定地拒绝这次荒谬的旅行的。
    这个念头在医生告知他手术结果的时候变得空前强烈，然后在得到他爸的死讯和他妈妈昏迷不醒的消息时达到了顶峰。
    他觉得自己像是一座即将爆发的火山，全身都烧得难受。
    以至于他听见那个阿姨和她女儿的啼哭声时，除了让她们“滚远点哭丧”之外无话可说。
    在此之前，他从来没想过这个家庭还能再破碎一点。
    他看着日常瘸着腿来商量后事的母女俩，脑子里突然闪过一个自私的念头：如果他当时忍耐着听完他们阖家欢乐的对话，是不是他现在应该在地上自由地行走，而不是坐在床上当一个废人。
    可惜没如果，他还是过着废人一般的生活。
    唯一值得庆幸的是那辆车是从后面撞上来的，那个别省小富商伤得不算太重。这也就避免了他残疾之后还得替他妈妈照顾奶娃娃的场面。
    那个小富商还好心地替他找了个看护。毕竟只凭他自己的话，大概吃穿住行样样都完成不了。
    因为如厕问题，找来的看护是一个瘦削的男人，看起来大概四十多岁的样子。
    那个看护贴心地替他临时置办了洗漱用品和换洗衣物。甚至按着要求替他买了手机：原先那个摔的稀碎，已经不能用了。
    他用手机联系一下自己的导员，三言两语描述了一下自己的现状之后就切入正题，询问要怎么办休学手续。
    对面开始的时候还挺委婉地在开导他，但是在得知具体情况之后就沉默了。
    只说是把申请书给他邮寄来，填完了再邮回去交给学院盖章就行。挺真挚地留下了一句等他回来。
    挂了电话，他对着病房里播放着的嘻嘻哈哈的娱乐节目沉默着。
    刚瘫痪的那一个星期里，那个看护看着他凝重的表情，还推着他在各个楼层晃荡，带着他到处串门，给他看那些得了绝症但是还没放弃的人。
    可惜看的人心态不同，看见的东西就不同。
    他从那一道道长廊穿过的时候，看见的是化疗后瘦骨嶙峋的人，听见的是为了省两千块钱不打麻药做肿瘤手术，愣是叫了大半个钟头的凄厉。
    唯一的感悟就是世间有万难，他也只不过是不幸的芸芸众生中的一员罢了。
    于是这项活动在后来的日子里也取消了。两个人就整日在房间里坐着，看电视，玩手机，或者什么也不干，只是发呆。
    迟来的第二个感悟是残疾人真的很没有尊严。二十岁的男人，却像是一日之间回到了两岁的时候，就连上厕所的时候都需要别人全程陪着。
    他低着头，对来看望的医生说：“与其这样，还不如锯了腿，装两条假肢。”
    对方记录的笔尖一顿，回应：“别这么丧气。你的腿经过后续治疗后说不定还是能恢复的。”脸上的表情却昭示着这个可能性究竟有多小。
    当晚，那个看护照例为他收拾好床铺，然后搀扶着他躺下。只是没有像往常去旁边的床上睡觉，而是在旁边的椅子上坐下了。
    那个瘦削的男人看起来有些纠结：“虽然理智告诉我不应该和你说那件事，但是感性却一直怂恿着我说你应该有一个选择的权力。”
    他懒得和他打哑谜，只作出一副洗耳恭听的样子。接着就听到了一件他生平听过最匪夷所思的事情，即造梦游戏的存在。
    据称这个游戏可以创造出许多全新的世界，玩家只要完成任务就可以实现梦想。
    而且只要通关成绩够优秀，一个月进步两百分或者赚两百万都不算什么难事。
    相应的，起死回生，双腿复原也都是可以的。只要不怕死就行。
    他把这席话当睡前怪谈听，听完之后哂笑两声。但是没拂了他的好意，只闭上眼睛闷头睡觉。结果就真的在睡梦中进入了造梦游戏。
    他跟那些觉得是恶作剧的人不一样，光是他那条完好如初的腿，就足够他判断他不是在现实世界里。要么是梦，要么就是真的进入了怪谈。
    而第二天醒来后，那个跑进他房间的别省小富商欣喜且语无伦次地告诉他，他妈妈醒来了的消息时，心里的天平就已经倾斜向了后者。
    如果说这个还可能是巧合的话，那么两周后，隔壁房间突然多出来的一号植物人，以及那对频繁走动着的母女都明明白白向他昭示着事情的真相。
    只是在不知情人的记忆里，他的父母本来在车祸后就是一个暂时昏迷一个植物人，并没有什么区别。除了他自己之外，只有那个引路人记得发生了什么。