孟淮明想起《亲爱的窗边人》大结局的场面，朝阳如火，太阳从双子大楼间缓缓升起。
    苏曜文扮演的叶子清念着原书的台词。
    “我们总会变，我们又一成不变。”
    那是来自燕灰的句子。
    漂亮的人，漂亮的话，多年坚持到头来换了一个漂亮的后脑勺。
    而彼时婚宴上的孟淮明绝不会想到，这个后脑勺不是仅有漂亮。
    就是因为他这竹马初恋，因为致星黄氏和孟家对垒，苏曜文从中谋划，导致孟家死的死，散的散。
    教他他深切尝到了家破人亡的滋味。
    “咳咳咳……”
    孟淮明忽然从往事里回神。
    燕灰咳嗽着，同时尽力把身体躬起，孟淮明一惊，托住他的后颈，伸手去取床头柜上的水杯。
    “呼吸，燕灰，慢一点呼吸。”孟淮明将水杯贴在他唇边，燕灰刚要喝，却猛地坐起，胳膊肘猛地撞向孟淮明。
    杯子脱手飞出，水洒上他的裤子。
    在燕灰昏睡期间，孟淮明已经定位了他们所在住宅的位置，是以前留心过的楼盘，地理位置不差，开盘价九万八一平。
    小区环境宜人，周边设备齐全，而他们这一间装潢更是极近奢侈，疯狂置办国外品牌家具，全是暴发户的趣味。
    燕灰为什么会住在这里？
    孟淮明顾不上这些，他必须先清楚燕灰的身体状况，但清醒的燕灰剑拔弩张，是只备战的刺猬，他狠狠剜了孟淮明一眼，下逐客令:“出去。”
    他的情绪非常不稳定，明明在赶人，眼圈却迅速红了。
    这很反常。
    就算他们掰了，也还勉强算是和平分手，两人从来都没有直接冲突。
    分手那日天起转凉，孟淮明回到家，燕灰坐在大厅沙发上看一本诗集，孟淮明就说:“我们分开吧。”
    燕灰眼皮都没颤一下，合上书，点头：“好。”
    即便是分手他都没有情绪激动，而现在他的抵触却不留情面。
    孟淮明沉默，转身再倒了杯水放在他床头。
    冷漠或是排斥，原本以为前者更让人不适，现在才知道，后者也是把钝刀。
    那种陌生感再次席卷。
    燕灰看似果决，却又在话语中透出一种“纠结”。
    以前他们还讨论过这个情绪的话题。
    出于职业原因，孟淮明需要保持对影视作品风格的敏锐，为了稳定对剧本脉络控制的熟练度，他每周至少要拉四五部片，画人物关系图，解析剧情节奏。
    燕灰搬进来后，这项活动的参与者人数由一个，变成了一双。
    家庭影院松软的沙发上常常堆着大大小小的抱枕。
    暖气故障的冬天，雪子叮咚打在庭院，燕灰歪在沙发的一角，无框眼镜高低歪边，就这他也懒得去推。
    投屏里正在播放一部近期小爆的网剧。
    玄幻题材，原耽改编，双男主设定，门派内斗师徒相杀。
    孟淮明端着两杯咖啡进来的时候，剧情正发展到师父入魔，徒弟血泪齐下不愿相信。
    明明是对手剧情，燕灰却一幅昏昏欲睡的样子。
    孟淮明难得见他打不起精神，轻搁下咖啡杯，伸手去摸燕灰的额头。
    以往再烂的片燕灰都能看完，并准确写出剧情残缺的逻辑线，把他看困的剧，这还是头一遭。
    “没事，就是累。”
    燕灰拉开裹着他的厚毛毯。
    孟淮明爱极了他这个动作，因为寓意实在迷人。
    像是蝴蝶撕裂了茧，从裂口从张开单边的翅膀，邀请同类的拥怀。
    “演员你不喜欢？”孟淮明的手臂横亘过燕灰的背部，空出来的手捉住他的腕，细碎的吻落在指间，燕灰的手指蜷着，指甲在他掌心轻轻一擦。
    “演员人很漂亮，漂亮占一半，另一半的感情都靠后期配音。”
    “这剧制作不错，结果演成这样，还不如给我看一个漂亮的后脑勺。”
    这位师父的演员靠出演职场剧《蜜糖罐》的男三号名气小爆，正式走入大众视线，单论演技，不能说太好，但也不算太坏，脸蛋是真的经得住看，综艺感远胜过表演天赋。
    现在谁要是硬磕演技的问题，在圈子里就显得过于偏执了。
    但孟淮明不介意燕灰作为行外人的发言。
    青年平时温和慵懒，性情随意，而一旦触及到领域相关，就会从涓涓细流变成波涛汹涌的海洋，他的专注和纯粹正是孟淮明喜爱的地方。
    “那你觉得他哪里演的不好？”
    “情绪。”燕灰说:“他不够纠结。”
    背叛了所有人的师父，在离去前回首轻笑，笑得徒弟当场呕出口血。
    按燕灰的说法，演员笑得像在影楼里拍艺术照。
    孟淮明没有点破燕灰的天真，“纠结”的情绪要花心思揣摩。
    “不过我也没什么资格指手画脚，毕竟是门外汉，和你说说而已。”
    孟淮明就欣慰地笑起来。
    ——燕灰学乖了。
    燕灰曾经作为原书作者，在网上开小号批评《蜜糖罐》男一的敬业度，指出对方使用替身过多，导致应该细致刻画的场景统统简化，镜头里就是脸的五官属于他本人。
    结果传出人家演员是带病出演，燕灰的号被男一的粉丝挂在微博骂了两天。