燕灰的眼睛越过他的肩膀，落在窗外青白色的月亮上，照亮了庭院无患子的枝叶，孟淮明说：“燕灰，下一本书，叫‘亲爱的窗边人’好不好？”
    燕灰沉默着，用手臂将他圈了进去，抱住孟淮明如抱住一棵树，西服料子把掌中纹磨得生疼，稍稍扒拉就能剥去一层皮。
    燕灰轻声答应他，低声说了个名字：“叶子清，主角叫叶子清。”停顿片刻，又说：“我会给你最好的叶先生。”
    可“最好的叶先生”是苏曜文的投影。
    那时燕灰会的东西不多，勉力维持生活而已，他将孟淮明的豪宅布置的井井有条，只都是依凭生存的本能，还有参考大量影像和文章的堆砌。
    燕灰没有大富大贵过，他和孟淮明之间的差距不仅仅是学历、家境，而是眼光和视野。
    从物质实体到社交礼仪，从蝇营狗苟到锦衣夜行。
    很多东西燕灰只是听说过，隔着屏幕了解过，他把那些都规规矩矩记在笔记本上时，孟淮明就已经将它们在鼓掌之中把玩。
    燕灰在纸上谈兵，但他知道只要一件事慢慢做，仔细做，就能避免出错，他不会的事情，他可以学，还可以偷偷加紧去学。
    孟淮明笑了一声：“这是个好名字。”
    那一刻连孟淮明自己都没有意识到，他脑海中浮现的形象是燕灰的叶子清，而不是苏曜文的叶子清。
    *
    房门咔哒一声打开，咨询师率先比出噤声的手势，示意他换个地方谈。
    孟淮明领他到阳台，正午的阳光是冬天的仅存的柔情，将何咨询师和孟淮明身上的凉气都晒化了。
    咨询师不绕弯子：“是这样的，燕先生已经有长期预约的心理医生，对方姓徐，我不知道是在徐医生那里咨询的怎么样，但目前来看，燕先生的技巧太强了，他熟悉测量的流程和答题方式，交谈中的防御机制非常重，我们不能建立咨询关系。”
    “那么他有没有，其他症状？”孟淮明艰涩地措辞。
    何先生皱眉：“我不能确定他的周期时间，急性短暂性精神障碍，创伤后应激障碍？他在前段时间到底经历了什么？你之前和我说她姐姐是精神分裂，是不是他姐做了什么刺激了他？”
    “我不知道。”孟淮明对燕灰前段时间的情况一无所知。
    “那您知道他已经闯入性地出现幻觉了吗？”
    “什么？”
    何咨询师忍住叹口气的想法：“他说他有时候会看见人，又看不清脸，但幻觉里您的形象他却能清晰辨认出来。而且最近一次发生这种状况就是在昨天晚上，他说你离开后，他就出现了幻觉。”
    孟淮明想起他重生回来的那天，燕灰拿刀半哄半骗要劈死他的样子。
    而今早燕灰对他分明有莫须有的畏惧。
    那个去而复返的“孟淮明”对他做了什么？
    “孟先生，接下来您别当我是咨询师，我就是顺口一提。”
    何先生犹豫着，缓慢开口：“就是，如果燕先生还有其他什么亲人，最好现在就联系他们，他现在所处的环境压力因素比较多，精神病人的家属本来就不好当，自己还有假性幻觉，还从事创作类的工作，这也是一种压迫。长此以往，会对他本人健康有很大影响。”
    这位何咨询师是经由陈少介绍过来，为人倒是比那纨绔良善许多。
    何咨询师眼力劲不差，这些话他本没什么立场说，多这一嘴保不定会惹多少是非。
    他看得出孟淮明要么是燕灰的男朋友，要么干脆就是金主，主子哪里会管金丝雀的死活，何况他们看起来界限分明，亲近中透着疏离。
    出于人道，或是对屋内那名精神状态岌岌可危的来访者的关照，何咨询师耐不住要嘱咐两句：“就，孟先生，我和他虽然没建立咨询关系，但还是希望，如果您决定要陪他，恩……他就要拜托您。”
    孟淮明听后，低头说：“谢谢你。”
    何咨询师知道他这是有送客的意思，自觉拎了包就走。
    孟淮明拨了姜华的电话，让他去联系一名那徐姓的医师，再回转屋内时，却见燕灰已经穿戴整齐。
    “我想出门转转。”
    “我能去吗？”孟淮明问。
    燕灰翘着嘴角：“剧本怎么办？”
    “晚上写吧，不差这几个小时。”孟淮明转身去拿外套，递给燕灰一条手工编织的围巾，他的动作随意，没有多问半句，更无紧张兮兮的神情。
    出门转转也没转得多远，就在楼下的人工湖边走了个来回。
    孟淮明倒也不怕燕灰近水，他总能拉住他，不怕他往湖里跳，这个想法冒出来时，孟淮明自己都惊住。
    尝过死就该能把控生，孟淮明亲眼见过燕灰在他面前断气，血淅淅沥沥淋了一地，把焦黑的沥青都泡软了，泡腻了，黏糊着，蓬松地根本承托不住他们的重量。
    他差点抱不住燕灰，身体往下陷落。左右的车辆纷纷鸣长笛，抬起头，红绿灯的尽头是一片灿烂的灯，那样盛大的春季。
    燕灰是否在那一刻感到解脱？
    孟淮明盯着燕灰晃荡着的围巾的流苏，他努力回想着燕灰躺在他怀中的模样，却什么都想不起来。
    唯一清楚的就是那句“对不起”，比暮鼓要沉，比晨钟要重，比君王驾崩后的三万杵还要醒人。