电梯门再度合上，就剩了孟淮明和燕灰两人。
    一时无话，机械运作的嗡嗡声格外放大。
    “阿嚏。”燕灰侧过头用手捂着打了个喷嚏，那声音又小又轻，孟淮明取出他刚才买好的披肩毯，想亲手给他披上，却又不敢逾越，只递到他面前：“别真的感冒了。”
    楼层的灯逐一熄灭，沉默从电梯逐渐展开的缝隙里溜出去，燕灰亦步亦趋跟在孟淮明身后。
    他们的房间在酒店深处，小顶灯照亮了几乎是三面封闭的尽头，正前方开了一扇小窗，窗外半边是高楼五彩斑斓的光。
    繁华在光中融化，半边是高深莫测的苍穹，给所有不可言说容身的余地。
    孟淮明刷卡打开了门，待取电后看清房内格局，到底送了口气，孙导做人还不至于那么僭越，没给他们定双人大床房。
    酒店环境中中等等，一如既往贴条纹碎花墙纸，两张床拼用床头柜，洗浴室还算干净。
    孟淮明先开了半窗同时打开空调，燕灰坐在避风的一边，从孟淮明的角度看去，他裹着毯子就像是网上那张蹲墙角自闭的熊猫表情包。
    “我先去洗澡。”
    孟淮明把换洗衣物放好，燕灰的行李都在他这里，几乎是一身无牵无挂，如他消失的那一年的景况。
    但孟淮明至今不能理解他零消费的可能。
    这个月他给初七买了花，存下了分成的费用，还偶尔去买些零碎的东西回家。
    不知从什么时候开始，有收入和支出变成一个人活着的证明，孟淮明庆幸于燕灰的存在，更对那个虚无的零的领域饱含疑虑与未知。
    孟淮明出来时燕灰已经把东西整理好，小物件分门别类放在显眼处，外套挂得整齐，他将毛巾和洗漱用品拎进浴室，和浑身水汽的孟淮明擦肩而过。
    或许是清洗了一天的奔波劳累，孟淮明反倒能闻见燕灰身上那风尘仆仆，又别样的气息。
    那味道很神奇，不是任何一种沐浴露的香味，孟淮明不知道在哪里闻到过相似的气味，也许是燕灰出生的水乡将他浸泡的结果。
    在燕灰姐姐的书店前，他第一次捕捉到它，以为是雨后的苦楝、南天竹和夹竹桃，那些被赋予无限想象力，实际上却不能被识别的花木。
    他清楚的认识到这种味道真实存有的可能性微乎其微，可又真的只有他孟淮明一个人发现。
    像是全天下只有一人窥探的秘密，必须双手紧握，才能强调他的实体。
    浴室传来水声，孟淮明关掉了主灯，留下一排照亮门与浴室外廊的壁灯，他用酒店那填满聚酯纤维的被子盖住脸，想象燕灰从浴室出来时，就像他梦里那一丛被暖灯夜夜照亮的丁香。
    他对他有欲，强烈的欲，这一点孟淮明不能否认。
    水声持续了不短的时间，燕灰的情绪在足够封闭的空间里失控奔腾，而只要打开一扇门就能让他清醒自制。
    他害怕做梦，恐惧幻觉，他总觉得拉开门，后面就是燕然，是赵豪，是一群人。
    他的心理医生让他详细描述这种关于“门”的诡异幻想，用语言重复确定这些人的位置，他问他，那么孟总是在屋子里吗？燕灰说是的，他进来，或在屋子里，他不在门背后。
    孟淮明背对着浴室，他的心像不成熟的毛头小子一样乱跳，压过了开门的声音，盖过了脚步声，可那种味道更加清晰了。
    水汽让气味弥得更远，也更轻薄，孟淮明还没有自主意识，身体就居然弹了起来，更往床外沿挪靠。
    接着他清楚的听到燕灰的笑声。
    这太奇怪了，搞得好像燕灰才是可能要对他做些什么的人。
    这酒店的寝具准备的太粗糙，被套一碰就发出窸窸窣窣的声响，孟淮明能完整想象燕灰是怎样将身体藏进这簌簌的被褥，翻身也用脊背对着他。
    简直是一对吵架的小孩，以为不看就能消除一切的障碍。
    彼此的呼吸声在夜里交错。
    燕灰留着那排小灯，他面朝墙壁，许久后竟先开了口：“孟淮明。”
    第18章
    酒店挂式空调不定时休眠，百叶风口收拢又扇下。
    燕灰喊了一声孟淮明的名字，无根无萍的呼唤空落落的坠在了黑夜的蕊心。
    孟淮明没有翻身，燕灰蜷缩时，被面就会发出细碎的摩擦声，宛如白昙一重一重打开着花瓣的声响，无可名状的小心翼翼。
    他面朝着窗帘，风漏进来，连粘稠的黑暗也泛起涟漪。
    “我以前，和初七说过，不要把自己弄得太狼狈。”
    燕灰声线平稳，正要说的好像是再寻常不过的小事。
    借着不甚明亮的空间，想要述说的渴望变得强烈，也足够掩藏。
    燕灰伸出手贴着墙，感受墙纸凹凸不平的质地。
    “但我没有做到。”
    孟淮明不急于追问，只给予倾听的凭证。
    燕灰沉默了很久，呼吸绵长悠远，孟淮明几乎以为他已经睡着。
    “你后悔吗？一年前在兰亭，找上我？”
    瞬息间连呼吸声都不可闻了。
    不论是燕灰的，还是他自己。
    他从未意料到这个疑问，会是先由燕灰问出口。
    “如果你那天没去买森林乡……”
    “不。”孟淮明打断他：“那天不是巧合，我就是为了去找你，早在森林乡的首映我就见过你，听见你和导演的谈话。”