车辆缓慢地挪动着，“入局的人必须学会举起酒杯，出局的人负责扫掉痕迹。”
    江畔沉声道：“聚光灯下，尸骨不存啊。”
    第23章
    除夕早起，空气还是那片空气，冬天还是那场冬天，浅薄一层的年味在点滴间渗漏。
    几十年过去，他们对新年的新鲜劲早该消耗完了。
    孟淮明从绵密的梦境中苏醒，燕灰站在窗前，正将布帘子绑入束带。
    这是他们自重逢后过的第一个新年。
    时间停下脚步，孟淮明意识模糊中叫着燕灰的名字，声音沙哑低沉，咬字却清晰用力。
    背过身体的青年有片刻的停滞，末了将结解开，重新捆了一个更美观的疙瘩。
    燕灰径直离开房间，孟淮明心里空了一空，不久后青年回转房间，将重新加热的早餐放下，孟淮明吸气，闻见吐司、鸡蛋、牛奶和橘子的味道。
    他们曾共度过不止一个新年。
    燕灰依照他老家的习惯，不论前天夜里睡得多晚，这一天的早晨必然是要早起。
    他会用水果花生和糖果摆盘，准备好孟初七的红包，吃一个酸溜溜的橘子，再用携着清冽果香的唇吻开爱人的一夜长梦。
    孟淮明坐起身，燕灰淡然地放下刀叉，孟淮明常吃西式早餐，燕灰是传统的中式追随者。
    短暂的早晨做不出两种花样的吃食，于是必须有人要选择妥协和迁就。
    关于早晨到底该依照谁口味的问题，燕灰的某位读者曾发私信消息到他的邮箱，那时正是窗边人的创作时期，孟淮明可以随时登陆燕灰的邮箱后台。
    就好像他能随时进到燕灰的绝大部分的后台私密之中，至少那时候孟淮明这样觉得。
    读者对燕灰发起关于恋爱中的争执提问，说自己和丈夫每天早上都要喝汤，但两个人的汤完全不是一种概念。
    丈夫的汤是清汤寡水，一勺子飞流直下三千尺，半天才能捞出颗菌菇，而自己喝的汤却粘稠厚实，甚至能当主食。
    汤是最需要花心思的烹饪，丈夫在还没得到正名前，每天笨拙地研究怎么把粉条猪肉里脊和豆皮海带木耳塞进一个锅里。
    后来则换成读者本人，在天边浮起白光时爬起来用紫砂锅熬一碗清淡的汤。
    “汤是要熬的，日子是不是也是这样熬着熬着，就入了味？”
    直到《亲爱的窗边人》开播一周后，孟淮明才从燕灰那里了解到这个汤的故事的结局。
    只是出乎他意料的是，这居然是一对同性恋人。
    他们还领养了一个孩子叫Eden，可现在两人已经分手，孩子由父亲带走，转交给了姑妈抚养。
    巧合的是，Eden也参与到这个树洞游戏之中。
    他单独给燕灰写了一封长信。
    Eden说生活在这样的家庭里并无什么不同。
    两位父亲也曾相爱，继而陷入无止境争执，再也没有人愿意去做那一碗汤，双方回来得都越来越晚，后来同时彻夜不归，发生了什么彼此心照不宣。
    “他们缺的是一纸婚书吗？”
    Eden在邮件中写道：“即使他们已经在国外领证结婚，但这场婚姻一如降落在国际机场的延误的航班，舷窗外雾蒙蒙的一片，喜悦和疲倦都不存，上空飘荡着麻木的烟。”
    Eden的爸爸曾把他搂在怀中，用台词颇有莎翁风格的国产剧给他启蒙。
    他看不懂，Dad就给他一点点讲明，爸爸靠在父亲的肩头，他们两人挨的那样近，看起来是那么亲。
    燕灰找到他说的那部连续剧，孟淮明就下载了在投影仪上播。
    燕灰情绪有些低落，孟淮明默念着那段台词：看这一江春水，看这满树桃花，看这如黛青山，都没有丝毫改变……*
    这部剧要是放在现在一定会被骂疯，或在被骂疯之前就下架禁播。
    孟淮明的手指揉进燕灰柔软的黑发中，他说你会厌倦那一碗妥协的汤吗？
    燕灰摇头，他说除了熬汤，还有一种说法，叫煲汤，汤火为烫，多出一保，他们没有保住爱情，不能全怪汤汤水水，律法条文，如果不能以身示范，那么再多的保证都不过是借口。
    但律法条文又是印证，这太复杂了，分不出先来后到，因果次序。
    燕灰总是喜欢玩这种没有规律性的拆字，孟淮明就接着给他拆，一人一呆，一口一木，木为干，合之为舍，保全和舍弃，总是在一场重新缔结的关系里斗争。
    燕灰从他的怀抱里离开。
    “这样拆太过头了。”
    话题无疾而终，那是孟淮明和燕灰最后一次长谈。
    没有硝烟味的新年被燕灰赋予了另一种烟火气，燕灰像是热情体贴的租客那样为房东做了一顿早餐。
    拍摄基地因为特殊原因不光不发工作证，很多场地还不能使用，孙导含恨咬牙给全剧组放了假，下面的人又背地里叽里呱啦把孙导骂了一遍。
    孙导确实没有估计到来不及回家的人，该如何度过这孤身伶仃的新年。
    李溪差点流落街头，稍好些的酒店开不出一间空房，孟淮明就打发她去丁香街接孟初七过来，算是代替房租的劳动补偿。
    初七做好了在丁香街的宅子里彻夜通宵打游戏的打算，而当李溪得知孟初七已经连续两年都是一个人跨年后，心中油然生出几分怜惜。