晏楚和来到琴房时，推开门，迎接他的是满室寂静。
    钢琴在房间中央，正前方是扇硕大宽敞的落地窗，刚好将外面昳丽夜景收入视野。海面粼粼波光糅着清冷月色折散出浅淡的光点，斑驳地落在室内，像是漂浮在空中的萤火。
    沈岁知半趴在钢琴琴身上，背对着大门，像是正在盯着外面的夜色出神。
    墨色掺杂着深蓝，将她整个人笼罩起来，半明半暗的，像是遥不可及，随时可能消散。
    晏楚和缄默不言，反手将门阖上，低声唤：“沈岁知。”
    沈岁知这会儿酒意有些上来，脑袋半边清醒半边懵，她听到声音愣了愣，才反应过来房间里出现了第二个人。
    她撑起身子，侧首看向他，眯了眯眼，“晏楚和？”
    “你怎么来了？”她抬起手揉了两下额头，“宴会结束了？”
    “在收尾了。”
    他说完，长眉轻蹙，问：“你在这里做什么？”
    沈岁知撑着下巴看他，眼底漾着盈盈水光，语调懒散：“想起一些事情。”
    晏楚和没有问她想起什么，看出她反应较平时迟缓，走近后果然闻到淡淡酒味，他轻叹一声，“你喝多了，我送你回房休息。”
    “还好，还算清醒。”她摇摇头，打着哈欠重新趴回到钢琴上，露出半张脸来，“晏楚和，你会弹钢琴吗？”
    晏楚和没料到她会突然问起这个，稍作停顿，回道：“学过几年，怎么了？”
    沈岁知听到意料之中的答案，她没立刻回话，而是侧首看向窗外的月亮，今晚天色很好，月亮明朗干净，仿佛触手可及。
    她像是透过月亮在看什么遥远的东西，那是她刚刚从记忆深处捧起来的星光。
    “给我弹一首听听吧。”沈岁知重新看向他，挑眉笑了笑，“就当安眠曲了。”
    这并不是什么难事，难得沈岁知有需要，晏楚和稍加思忖便颔首答应，坐在钢琴前。
    琴是崭新的，他将指尖搭在琴键上，简单熟悉过后，侧目问她：“想听什么？”
    沈岁知仔细想了想，印象太空，她没能得出答案，便随性道：“都行，你第一反应是什么就弹什么。”
    晏楚和思索数秒，便抬起指尖，开始弹奏琴曲。
    温润平缓的乐声在这满室寂静中流淌，音色柔和，轻而慢地拂过耳畔，带着缠绵的倦意，降落在静寂夜色里。
    这首曲子，她记得。
    旋律并不快，带给人的感觉是悠长与安谧，沈岁知趴在钢琴上，垂下眼帘望着那双骨节修长分明的手，在黑白琴键上弹奏时像是幅画，是绝佳的艺术品。
    今夜的月亮实在太干净、太明亮了，映得沈岁知眼眶发酸，想要将自己藏起来。
    她觉得自己是真的醉了，不然怎么会觉得，月光再美再清亮，也抵不过晏楚和眼底的那份柔和。
    约莫两分半的时间，琴声余音缓缓下落，碎在满地潋滟的微光中。
    沈岁知掩上眼睛，保持原来的动作没动，也没有声息。
    晏楚和将琴键盖轻轻合上，侧首见她趴着像是睡着了，便无奈地轻声唤她：“沈岁知，回房间再睡。”
    “《夜空的寂静》，是吧？”
    沈岁知突然抬起头来，眼神清亮地望着他，问：“我没记错的话，是这首歌。”
    晏楚和微怔，倒是没想到她居然知道，颔首道：“是，你听过？”
    听过，怎么没听过，她这辈子听过那么多首钢琴曲，只有这首印象最深刻。
    沈岁知哑然失笑，说不上感慨还是酸涩，她将脸半埋在臂弯里，嗓音很低，像是在同自己说话——
    “晏楚和，原来我见过你啊。”
    这话说得没头没尾，晏楚和却听懂了，几分出乎意料地看着她。
    “要不是我今天来琴房看到钢琴，我都没想起来。”不等他开口问，她便兀自开始絮絮叨叨，“刚才就想试探试探你，没想到你真的会弹钢琴，弹的曲子还跟当年一样。”
    沈岁知觉得酒意有些泛滥了，她开始有倦意，垂下眼帘，恍惚间就回到十年前的那个盛夏，蝉鸣阵阵，炎热烦闷。
    而她听到那阵钢琴声，被吸引着走到楼层最尽头的房间。
    房间的门是半掩着的，她看到春光明媚，满室粲然日光中，清瘦的少年背对着她坐在钢琴前，白衬衫干净得不染凡尘，像是从画里走出来的人。
    他周围围着几个小朋友，都在认真听他弹奏，而她刚才听到的那悦耳的动静，便是从他手底传来的。
    说来奇怪，沈岁知从未知道原来音乐也有感触人心的能力，让她满心烦燥郁结统统消散，取而代之的是水一样的宁静。
    ——她就这样偷偷站在门口，站在逆光的阴暗面里，望着室内满身光芒的少年，默默听完他弹的曲子。
    一曲结束，她尚且没有反应过来，那少年便侧首同身边小孩说些什么，他的侧颜被刺目的阳光勾勒而过，恍得她怔住，心底莫名生出奇妙的撼动。
    在他转头看向门口前，她落荒而逃，带着自己沉沉的影子，气喘吁吁地躲藏到拐角阴影处。
    沈岁知对这段记忆其实已经很模糊了，为什么还有这样深的印象，大概是因为她第一次明白真正“干净明亮”的人，是什么样子的。
    是她只看一眼就下意识躲开的，是她内心深处永远向往的，是从泥沼中抬头看，永远遥不可及的。