我是谁？这大概是我遇到过最多的问题。
    幼时听到这个问题，只晓得回答我的名字。再大一些又逐渐明白，提问的人或许更在意我的社会关系。我是汤博士的独生子，是母亲乖顺的tommy，是allen的小跟班，是长得像女孩子的“小妞”，唯独不是我自己。再后来战争爆发，我随父亲搬到了南部大区，这个问题又总是提醒我，一个失去故乡的流浪者不知该停在哪里。
    我厌烦了这个问题，我不再问自己这个问题，可它不愿意放过我，见过我的每一张脸，有善意的有好奇的也有恶意的，仍旧是在一遍遍重复着：“你是谁？”
    我喜欢无云的天空，喜欢没有气味的花朵，我喜欢纸页泛黄的旧书，我喜欢节奏强烈的音乐。可这一切都不构成我，没有人有耐心知道。可能叶阿姨是唯一的例外，但在离开枫市之后不久，她被确诊为阿兹海默症。叶阿姨不认得我了，总把我错认为别的人，间或还是要问我，你是谁。
    李艾罗居高临下地俯视我、质问我：“你到底是谁？”
    我疯狂地喘气，拼命地咳嗽。我不知道如何回答他，因为连自己也不能形容和描述。一些暖热的液体从口腔里流出来，我伸手抹开，手掌根一片暗红，像母亲床单的颜色。
    “阁下处心积虑把我从拔刀行动中救下来，总不会只是为了那点性癖吧？要是痴迷强壮的男人，你有很多便宜实惠的选择。说吧，把真相说出来，我留你一条命。”
    “你姓什么？”李艾罗轻轻拍拍我的脸颊，眼睛却没看我：“在舞会上就问过你这个问题。当时我想，等舞会结束，一定要找人好好查一查，没想到没这个机会了。”
    我被李艾罗翻过来，像一条鱼濒死的鱼样仰面朝上，嘴巴里的液体回流到喉管处，一个音节也发不出来。我只能用手不停地敲地板，奋力想要侧过去。李艾罗踩住我的大腿不让我乱动，说：“你不肯说，那我来替你说。”
    “这个地堡看起来……至少是十来年前修建的，拥有者在战前就颇具财力。你说你是本地人，还在存惠学校上过两年学，并且比我晚两期。那个时候还没有搬迁离开枫市的巨贾名流……数量很是有限的。”
    我想要把身体弓起来，以此来减轻一些疼痛，但是李艾罗紧紧地踩着我，不给我一点喘息的机会。我想我有可能真的会死，大概死后我就不用回答我是谁这个问题了吧。
    “这里面的设备和用具，要么是十分老旧，要么是刚刚添置，你应该回来的时间也并不长，不会早于媒体报道我停留在枫市的时间。找得到的印刷品就只有一些老报纸，日期也是断断续续的，乍一看没什么特别。”
    “但是——”李艾罗的声音转回来，又离我非常近了：“都放在一起看，我发现了一点联系。所有留存的报纸上，或多或少都有和某个制药集团沾边的新闻。”
    他把脚拿开，在我面前蹲下来，摆弄着几只针剂，那是我藏在保险箱里的药品。他说：“我翻过垃圾箱，你给我用的药，也都是这个集团生产的，包括你放在保险箱里的这些——”
    “——这些没有标签也不知道做什么用途的药剂，都有那个制药集团的logo。”李艾罗拿起一支一次性注射器，像是在仔细观看使用说明一样：“我一睁开眼，就看到你在给我注射，你说那个是营养剂。我相信你，因为我恢复得非常快，比我以往受伤恢复起来都快。”
    “要是我把这些药剂全部兑在一起，给你静脉注射的话，会怎么样？”李艾罗声音森森的，还有敲破安瓿瓶瓶口的清脆响声混在一起，让我觉得不寒而栗。冰冷的针头像毒蛇的牙齿，贴在我的皮肤上，随时准备穿破组织、吐出毒液。我惊恐地挣扎起来，好多好多的记忆欺山赶海而来。我并不怕痛，可是我害怕无处可藏的痛苦。我不顾一切扭动身体，李艾罗还在敲打我，他问我是谁。
    “不行、不行……”我拼命地喊，用尽了全身的力气，却不知道有没有发出声音。我摸到了床，一只胳膊勾在床腿上，杂乱无章地踢打着。李艾罗抓住我的腿，用膝盖顶住我的**，轻而易举就能制服我。他手里用力，挣扎中“哗”的一声扯烂了我的裤腰。
    布料撕裂的声音使我耳鸣。我没有力气了，只能慢慢地闭上眼睛。只要回答问题，就可以结束痛苦是不是？那我是谁呢？他希望我是谁呢？
    “我是……”世界似乎变灰了一点，又或许是灯变暗了一点：“我是、是汤氏制药的……”
    一点微凉的触感停在我的小腹上，停在我暴露出来的纹身图案上。周遭顿时都寂静了。
    “你是汤宁。”我听到他的声音，朦朦胧胧、不甚清晰：“峨峨汤汤的汤，宁静致远的宁。”