再见是个很平常的词，他们总归是要再一次见面的，他们还会经历好多好多次再见。但这一回好像是不同的，周南俞怔愣了一瞬，下意识伸手，可北河已经转身下楼了。他握住了轻盈的空气，手腕上的红绳贴着他的脉搏，以肉眼不可见的频率随着他的心脏一起跳动，与血yè共振。
    北河走到门口才发现自己连把伞都没，门外的狂风暴雨比他想象得还要夸张。司机正好打电话来，他麻烦司机将电话给门卫说了一下，让车开进小区，好在门卫核对了一下信息就放行了。车开过来停在门口，北河跨了两步坐进后座，衣服上已经砸满了雨点。
    台风刮得路两边的树都摇摇摆摆，北河抱着包茫然地望着这场洗刷城市的大雨，淅淅沥沥的水流顺着建筑物表面流下，于地面汇聚成河，再滚到下水道里奔向不知名的地方。
    他不好的预感被一一验证：先是风雨，然后是堵车，然后他在机场停车层就迎面撞上了粉丝——或者是把他们当成假想敌的某个粉丝群体也说不定，几个年轻男女直勾勾地盯着他看，jiāo头接耳的同时还在他身后指指点点。北河没空理会，他也知道自己此时的模样太匆忙以至于显得有点狼狈，但是没办法，他一溜烟跑到安检口，走vip让他感觉好点，钞票万岁。
    然后就是晚点。无数delay的鲜红字样占满了整张电子屏幕，抱怨声四起，但天意难违。北河在贵宾休息室里喝了杯咖啡，从十一点三刻等到了下午四点，雨总算小了一点。有零星几个站姐在稍远一点的地方拍他，他是真的挺佩服这几个姑娘的，于是抬头朝她们笑了好几次。要是平常他在这儿坐这么久估计早就被围观致死，看来这天气唯一的好处就是能劝退大部分粉丝的热情。
    经历过长时间延误的人都知道，生气是没有用的，还不如省点精力，因为着急和无奈都反复过后，最终会变成由内而外的疲倦。北河一下午就坐在贵宾室里最不起眼的角落，零零碎碎给十多个乘客或空乘写了签名。亏他还能维持礼貌又可人的皮囊，觉得能带给别人慰藉一分，他就多积攒一点幸运。
    也许是攒够了幸运，五点四十分，他的航班开始登机。
    之前北河一直掐点算着时间，飞机在跑道上又等了好久，久到他都不敢再看时间了。他点开和齐辰的对话窗口，犹豫着打了一行字上去。他想说我想要今天回来的，但是因为台风的关系不知道还能不能赶上在今天过完之前回家。
    他这么说的话齐辰肯定就懂了，也会稍微开心那么一下的吧？但是不能这么说。北河按着退格又把断断续续的话删掉了。不能说这样的话，说了好像就真的赶不上了。
    颐都好久没下这么大的雨，齐辰把家里的门窗都关上，站在北河房间门口犹豫了一下，还是开门进去了。窗户果然没关死，窗台上积了一层水，窗边的地板甚至北河桌前床头也都淋到了雨。齐辰拿来了抹布和纸巾抢救了一下，还把可怜的小仙人球从洪涝中救出。
    北斗星一直追着他跑，这样的天气让小家伙有点不安了。齐辰把它抱到自己房间，从音乐播放器里随手点开了一个叫“雨夜”的歌单来听。还真就这么巧，第一首歌的前奏缓缓响起，然后他听到了北河的声音。
    他不会听错，北河那种清澈的声线微微压着，喑哑的柔软也依旧动人。他好像正俯在听者耳边念一首情诗，既天真又压抑，把矛盾的特质都扔进大雨里混合。真正有灵魂的歌声应该是这样的，认真听的话闭上眼就能看见他站在聚光灯下的样子。
    少年背对着你，他唱动听的歌给你，却不曾真的看你。不知日后谁有幸能拥有他的所有柔软和凉薄，多情与无情。
    “喵，喵！”
    北斗星在齐辰怀里乱扒，齐辰挠了挠它的下巴。
    “听到了吗，能不能听出来这是谁？”
    齐辰为了确定而看了一眼歌曲介绍，的确是北河，这还是他的单人solo曲，发行于两年前。雨声不知来自曲碟还是来自窗外，少年轻声在唱：
    it’s rainy, i’ m not